














en	 el	 Instituto	 Literario	 de	 Toluca	 y	 derecho	 en	 el	 Colegio	 de	 San	 Juan	 de	 Letrán.
Perteneció	 a	 asociaciones	 académicas	 y	 literarias	 como	 el	 Conservatorio	 Dramático
Mexicano,	la	Sociedad	Nezahualcóyotl,	la	Sociedad	Mexicana	de	Geografía	y	Estadística,
el	Liceo	Hidalgo	y	el	Club	Álvarez.
Gran	defensor	del	 liberalismo,	 tomó	parte	 en	 la	 revolución	de	Ayutla	 en	1854	contra	 el
santanismo,	más	 tarde	 en	 la	 guerra	 de	Reforma	y	 combatió	 contra	 la	 invasión	 francesa.
Después	 de	 este	 periodo	 de	 conflictos	 militares,	 Altamirano	 se	 dedicó	 a	 la	 docencia,
trabajando	como	maestro	en	la	Escuela	Nacional	Preparatoria,	en	la	de	Escuela	Superior
de	Comercio	y	Administración	y	en	la	Escuela	Nacional	de	Maestros;	también	trabajó	en
la	 prensa,	 en	 donde	 junto	 con	Guillermo	 Prieto	 e	 Ignacio	 Ramírez	 fundó	 el	 Correo	 de
México	y	con	Gonzalo	A.	Esteva	la	revista	literaria	El	Renacimiento,	en	la	que	colaboran
escritores	 de	 todas	 las	 tendencias	 literarias,	 cuyo	 objetivo	 era	 hacer	 resurgir	 las	 letras




Fue	 también	 procurador	 General	 de	 la	 República,	 fiscal,	 magistrado	 y	 presidente	 de	 la
Suprema	Corte,	así	como	oficial	mayor	del	Ministerio	de	Fomento.	También	trabajó	en	el
servicio	diplomático	mexicano,	desempeñándose	como	cónsul	en	Barcelona	y	París.
Sentó	 las	bases	de	 la	 instrucción	primaria	gratuita,	 laica	y	obligatoria	el	5	de	febrero	de
1882.	Fundó	el	Liceo	de	Puebla	y	la	Escuela	Normal	de	Profesores	de	México	y	escribió
varios	 libros	 de	 gran	 éxito	 en	 su	 época,	 en	 que	 cultivó	 diferentes	 estilos	 y	 géneros
literarios.	Sus	estudios	críticos	se	publicaron	en	revistas	literarias	de	México.	También	se













De	 lejos,	 ora	 se	 llegue	 de	 Cuernavaca	 por	 el	 camino	 quebrado	 de	 las	 Tetillas,	 que
serpentea	 en	 medio	 de	 dos	 colinas	 rocallosas	 cuya	 forma	 les	 ha	 dado	 nombre,	 ora
descienda	de	la	fría	y	empinada	sierra	de	Tepoztlán,	por	el	lado	Norte,	o	que	se	descubra
por	el	sendero	llano	que	viene	del	valle	de	Amilpas	por	el	Oriente,	atravesando	las	ricas	y
hermosas	 haciendas	 de	 caña	 de	Cocoyoc,	Calderón,	Casasano	y	San	Carlos,	 siempre	 se
contempla	 a	 Yautepec	 como	 un	 inmenso	 bosque	 por	 el	 que	 sobresalen	 apenas	 las
torrecillas	de	su	iglesia	parroquial.
De	cerca,	Yautepec	presenta	un	aspecto	original	y	pintoresco.	Es	un	pueblo	mitad	oriental
y	mitad	 americano.	 Oriental,	 porque	 los	 árboles	 que	 forman	 ese	 bosque	 de	 que	 hemos
hablado	 son	 naranjos	 y	 limoneros,	 grandes,	 frondosos,	 cargados	 siempre	 de	 frutos	 y	 de
azahares	 que	 embalsaman	 la	 atmósfera	 con	 sus	 aromas	 embriagadores.	 Naranjos	 y
limoneros	 por	 donde	 quiera,	 con	 extraordinaria	 profusión.	Diríase	 que	 allí	 estos	 árboles
son	el	producto	espontáneo	de	la	tierra;	tal	es	la	exuberancia	con	que	se	dan,	agrupándose,





americanas,	 pues	 los	 bananos	 suelen	mostrar	 allí	 sus	 esbeltos	 y	 sus	 anchas	 hojas,	 y	 los
mameyes	 y	 otras	 zapotáceas	 elevan	 sus	 enhiestas	 hojas	 sobre	 los	 bosquecillos,	 pero	 los
naranjos	 y	 limoneros	 dominan	 por	 su	 abundancia.	 En	 1854,	 perteneciendo	Yautepec	 al
Estado	de	México,	se	hizo	un	recuento	de	estos	árboles	en	esta	población,	y	se	encontró
con	que	había	más	de	quinientos	mil.	Hoy,	después	de	veinte	años,	es	natural	que	se	hayan
duplicado	 y	 triplicado.	 Los	 vecinos	 viven	 casi	 exclusivamente	 del	 producto	 de	 estos





palmeras	de	 la	 tierra	 fría,	 todas	 amplias,	 cercadas	de	paredes	de	 adobe,	de	 árboles	o	de
piedras;	alegres,	surtidas	abundantemente	de	agua,	nadando	en	flores	y	cómodas,	aunque
sin	ningún	refinamiento	moderno.
Un	 río	 apacible	 de	 linfas	 transparentes	 y	 serenas,	 que	 no	 es	 impetuoso	más	 que	 en	 las
crecientes	 del	 tiempo	 de	 lluvias,	 divide	 el	 pueblo	 y	 el	 bosque,	 atravesando	 la	 plaza,
lamiendo	 dulcemente	 aquellos	 cármenes	 y	 dejándose	 robar	 sus	 aguas	 por	 numeroso
apantles	 que	 las	 dispersan	 en	 todas	 direcciones.	 Ese	 río	 es	 verdaderamente	 el	 dios
fecundador	de	 la	comarca	y	el	padre	de	 los	dulces	 frutos	que	nos	 refrescan,	durante	 los
calores	del	estío,	y	que	alegran	las	fiestas	populares	en	México	en	todo	el	año.
La	 población	 es	 buena,	 tranquila,	 laboriosa,	 amante	 de	 la	 paz,	 franca,	 sencilla	 y
hospitalaria.	 Rodeada	 de	 magníficas	 haciendas	 de	 caña	 de	 azúcar,	 mantiene	 un	 activo
tráfico	 con	 ellas,	 así	 como	 con	 Cuernavaca	 y	 Morelos,	 es	 el	 centro	 de	 numerosos
pueblecillos	 de	 indígenas,	 situados	 en	 la	 falda	meridional	 de	 la	 cordillera	 que	 divide	 la
tierra	 caliente	 del	 valle	 de	México,	 y	 con	 la	 metrópoli	 de	 la	 República	 a	 causa	 de	 los
productos	de	sus	inmensas	huertas	de	que	hemos	hablado.
En	lo	político	y	administrativo,	Yautepec,	desde	que	pertenecía	al	Estado	de	México,	fue
elevándose	 de	 un	 rango	 subalterno	 y	 dependiente	 de	Cuernavaca,	 hasta	 ser	 cabecera	 de
distrito,	carácter	que	conserva	todavía.	No	ha	tomado	parte	activa	en	las	guerras	civiles	y
ha	 sido	 las	 más	 veces	 víctima	 de	 ellas,	 aunque	 ha	 sabido	 reponerse	 de	 sus	 desastres,
merced	a	sus	inagotables	recursos	y	a	su	laboriosidad.	El	río	y	los	árboles	frutales	son	su










un	baño	en	 las	pozas	y	 remansos	del	 río	o	 a	discurrir	por	 la	plaza	o	por	 las	huertas,	 en
busca	de	solaz,	hoy	no	se	atrevían	a	traspasar	los	dinteles	de	su	casa,	y	por	el	contrario,




había	 una	 fuerte	 guarnición,	 el	 peligro	 de	 un	 asalto	 de	 bandidos	 con	 los	 horrores
consiguientes	 de	matanza,	 de	 raptos,	 incendios	 y	 exterminio.	 Los	 bandidos	 de	 la	 tierra
caliente	 eran	 sobre	 todo	 crueles.	 Por	 horrenda	 e	 innecesaria	 que	 fuera	 una	 crueldad,	 la
cometían	 por	 instinto,	 por	 brutalidad,	 por	 el	 solo	 deseo	 de	 aumentar	 el	 terror	 entre	 las
gentes	y	divertirse	con	él.








o	avanzadas	 en	 la	 afueras	de	 la	población,	pues	 se	habría	necesitado	ocupar	para	 ello	 a
numerosos	vecinos	 inermes	que,	 aparte	del	 riesgo	que	 corrían	de	 ser	 sorprendidos,	 eran
insuficientes	para	vigilar	los	muchos	caminos	y	veredas	que	conducían	al	poblado	y	que
los	bandidos	conocían	perfectamente.
Además,	hay	que	advertir	que	 los	plateados	 contaban	 siempre	 con	muchos	 cómplices	 y
emisarios	 dentro	 de	 las	 poblaciones	 y	 de	 las	 haciendas,	 y	 que	 las	 pobres	 autoridades,





en	 grandes	 partidas	 de	 cien,	 doscientos	 y	 hasta	 quinientos	 hombres,	 y	 así	 recorrían
impunemente	toda	la	comarca,	viviendo	sobre	el	país,	imponiendo	fuertes	contribuciones	a








so	 pena	 de	 perder	 la	 vida	 sin	 remedio.	 Allí	 también	 solían	 tener	 los	 escondites	 en	 que
encerraban	a	los	plagiados,	sometiéndolos	a	los	más	crueles	tormentos.
Por	 el	 tiempo	 de	 que	 estamos	 hablando,	 ese	 cuartel	 general	 de	 bandidos	 se	 hallaba	 en
Xochimancas,	 hacienda	 antigua	 y	 arruinada,	 no	 lejos	 de	Yautepec	 y	 situada	 a	 propósito
para	evitar	una	sorpresa.
Semejante	 vecindad	 hacía	 que	 los	 pueblos	 y	 haciendas	 del	 distrito	 de	 Yautepec	 se
encontrasen	por	aquella	época	bajo	la	presión	de	un	terror	constante.
De	manera	que	así	se	explica	el	silencio	lúgubre	que	reinaba	en	Yautepec	en	esa	tarde	de
un	día	de	agosto	y	cuando	 todo	 incitaba	al	movimiento	y	a	 la	sociabilidad,	no	habiendo
llovido,	 como	 sucedía	 con	 frecuencia	 en	 este	 tiempo	 de	 aguas,	 ni	 presentado	 el	 cielo
aspecto	alguno	amenazador.	Al	contrario,	la	atmósfera	estaba	limpia	y	serena;	allá	en	los
picos	de	 la	sierra	de	Tepoztlán,	se	agrupaban	algunas	nubes	 teñidas	 todavía	con	algunos







las	orillas	de	 la	población	y	en	 los	bordes	del	 río,	 con	 su	 respectiva	huerta	de	naranjos,
limoneros,	y	platanares,	se	hallaba	tomando	el	fresco	una	familia	compuesta	de	una	señora
de	edad	y	de	dos	jóvenes	muy	hermosas,	aunque	de	diversa	fisonomía.
La	 una	 como	 de	 veinte	 años,	 blanca,	 con	 esa	 blancura	 un	 poco	 pálida	 de	 las	 tierras
calientes,	de	ojos	oscuros	y	vivaces	y	de	boca	encarnada	y	risueña,	tenía	algo	de	soberbio
y	 desdeñoso	 que	 le	 venía	 seguramente	 del	 corte	 ligeramente	 aguileño	 de	 su	 nariz,	 del
movimiento	 frecuente	 de	 sus	 cejas	 aterciopeladas,	 de	 lo	 erguido	 de	 su	 cuello	 robusto	 y
bellísimo	 o	 de	 su	 sonrisa	más	 bien	 burlona	 que	 benévola.	 Estaba	 sentada	 en	 un	 banco
rústico	y	muy	entretenida	en	bordar	en	las	negras	y	sedosas	madejas	de	sus	cabellos	una
guirnalda	de	rosas	blancas	y	de	caléndulas	rojas.
Diríase	 que	 era	 una	 aristócrata	 disfrazada	 y	 oculta	 en	 aquel	 huerto	 de	 la	 tierra	 caliente.
Marta	o	Nancy	que	huía	de	la	corte	para	tener	una	entrevista	con	su	novio.
La	otra	joven	tendría	diez	y	ocho	años;	era	morena;	con	ese	tono	suave	y	delicado	de	las
criollas	que	se	alejan	del	 tipo	español,	sin	confundirse	con	el	 indio,	y	que	denuncia	a	 la
hija	 humilde	 del	 pueblo.	 Pero	 en	 sus	 ojos	 grandes,	 y	 también	 oscuros,	 en	 su	 boca,	 que




Ésta	 colocaba	 también	 lentamente	 y	 como	 sin	 voluntad	 en	 sus	 negras	 trenzas,	 una
guirnalda	de	azahares,	sólo	de	azahares,	que	se	había	complacido	en	cortar	entre	los	más
















—dijo	 dirigiéndose	 a	 la	 joven	 altiva—,	 deja	 a	 Pilar	 que	 se	 ponga	 las	 flores	 que	más	 le




—Bonitos	 están	 los	 tiempos	—exclamó	 amargamente	 la	 señora—,	 lindos	 para	 andar	 en
bailes	 o	 asomarse	 a	 las	 ventanas.	 ¿Para	 qué	 queríamos	más	 fiesta?	 ¡Jesús	 nos	 ampare!











esta	 noche	 entra	 Salomé	 Plascencia”;	 “que	 se	 escondan	 las	 familias	 que	 ahí	 vienen	 el
Zarco	 o	 Palo	 seco“;	 y	 después:	 “que	 ahí	 viene	 la	 tropa	 del	 gobierno,	 fusilando	 y
amarrando	a	los	vecinos”.	Díganme	ustedes	si	esto	es	vida;	no:	es	el	infierno…;	yo	estoy
mala	del	corazón.







—No,	 hija,	 enferma	 no;	 no	 tengo	 nada,	 pero	 digo	 que	 semejante	 vida	 me	 aflige,	 me























—¡Ah!,	 en	 eso	 habíamos	 de	 acabar,	 mamacita	—interrumpió	 vivamente	 Manuela,	 que
desde	 las	últimas	palabras	de	 la	señora	no	había	disimulado	su	disgusto—;	debí	haberlo






—¿Pero	 tú	ves	que	 tu	 tío	no	viene,	que	nosotras	no	podemos	 irnos	solas	a	México,	que
confiarnos	 a	 otra	 persona	 es	 peligrosísimo	 en	 estos	 tiempos	 en	 que	 los	 caminos	 están
llenos	 de	 plateados,	 que	 podrían	 tener	 aviso	 y	 sorprendernos…	 porque	 se	 sabría	 de
nuestro	viaje	con	anticipación?
—Y	 yéndonos	 con	 mi	 tío	 ¿no	 tendríamos	 el	 mismo	 riesgo?	 —objetó	 la	 joven
reflexionando.
—Tal	vez,	pero	él	tiene	interés	en	nosotras,	somos	de	su	familia	y	procuraría	acompañarse
de	 hombres	 resueltos,	 quizás	 aprovecharía	 el	 paso	 de	 alguna	 fuerza	 del	 gobierno,	 o	 la
traería	de	México	o	de	Cuernavaca;	guardaría	el	debido	secreto	sobre	nuestra	salida.	En
fin,	la	arriesgaría	de	noche	atravesando	por	Totolapam	o	por	Tepoztlán;	de	todos	modos,
con	él	 iríamos	más	seguras.	Pero	ya	 lo	ves,	no	viene,	ni	 siquiera	 responde	a	mis	cartas.







pronto,	 pero	no	 favorablemente	para	 nosotras.	Mira	—añadió	bajando	 la	 voz	 con	 cierto
misterio—,	 me	 han	 dicho	 que	 desde	 que	 los	 plateados	 han	 venido	 a	 establecerse	 en




día	 de	 estos,	 Manuelita	 ha	 de	 ir	 a	 remanecer	 en	 Xochimancas;	 con	 otras	 palabras
parecidas.	Mis	comadres,	mis	parientes,	ya	te	conté,	el	señor	cura	me	ha	encontrado	y	me
ha	 dicho:	 “Doña	 Antonia,	 pero	 ¿en	 que	 piensa	 usted	 que	 no	 ha	 transportado	 ya	 a
Manuelita	a	Cuernavaca	o	a	Cuautla,	a	alguna	hacienda	grande?	Aquí	corre	mucho	riesgo




bulto	 en	 nuestra	 calle	 de	 noche,	 una	 que	 otra	 vez	 que	 suelo	 asomarme,	 y	 eso	 de	 que
vinieran	 los	plateados	 a	 robarme	 alguna	 vez,	 ya	 usted	 verá	 que	 es	 difícil;	 habíamos	 de
tener	tiempo	de	saberlo,	de	oír	algún	tropel	y	podríamos	evitarlo	fácilmente,	huyendo	por
la	 huerta	 hasta	 la	 plaza.	 Desengáñese	 usted;	 no	 cuente	 conmigo,	 me	 parece	 imposible.
Solo	que	me	sorprendieran	en	la	calle,	pero	como	no	salgo,	ni	siquiera	voy	a	misa,	sino
que	me	estoy	encerrada	a	piedra	y	lodo,	¿dónde	me	habrían	de	ver?
—¡Ay!	 ¡No,	Manuela!	 Tú	 eres	 animosa	 porque	 eres	muchacha,	 y	 ves	 las	 cosas	 de	 otro
modo;	pero	yo	soy	vieja,	 tengo	experiencia,	veo	 lo	que	está	pasando	y	que	no	había	yo
visto	en	los	años	que	tengo	de	edad,	y	creo	que	estos	hombres	son	capaces	de	todo.	Si	yo








mandan	 dinero	 para	 poder	 trabajar	 en	 sus	 haciendas?	 ¿No	 sabes	 que	 les	 pagan	 el	 peaje
para	 poder	 llevar	 su	 cargamento	 a	México?	 ¿No	 sabes	 que	 en	 las	 poblaciones	 grandes
como	 Cuautla	 o	 Cuernavaca	 sólo	 los	 vecinos	 armados	 son	 los	 que	 se	 defienden?	 ¿Tú
piensas,	quizás,	que	estos	bandidos	andan	en	partidas	de	diez	o	de	doce?	Pues	no:	andan









contra	 los	plateados,	 ¿qué	 había	 de	 poder	 el	 herrero,	 que	 es	 un	 pobre	 artesano?	—dijo
Manuela,	alargando	un	poco	su	hermoso	labio	inferior	con	un	gesto	de	desdén.
—Pues	 aunque	 es	 un	 pobre	 artesano,	 ese	 herrero	 es	 todo	 un	 hombre.	 En	 primer	 lugar,
casándote,	ya	estarías	bajo	su	potestad,	y	no	es	lo	mismo	una	muchacha	que	no	tiene	otro
apoyo	que	una	débil	vieja	como	yo,	de	quien	todos	pueden	burlarse,	que	una	mujer	casada
que	cuenta	con	un	marido,	que	 tiene	 fuerzas	para	defenderla,	que	 tiene	amigos,	muchos
amigos	armados	en	 la	hacienda,	que	pelearían	a	su	 lado	hasta	perder	 la	vida.	Nicolás	es
valiente;	 nunca	 se	 han	 atrevido	 a	 atacarlo	 en	 los	 caminos;	 además	 sus	 oficiales	 de	 la





que	lo	dejó	encargado	de	 la	herrería	de	 la	hacienda,	está	en	México,	 lo	quiere	mucho,	y
podríamos	irnos	a	vivir	allá	mientras	que	pasan	estos	malos	tiempos.
—¡No!,	 ¡nunca,	 mamá!	—interrumpió	 bruscamente	 Manuela—,	 estoy	 decidida;	 no	 me













Luego,	después	de	un	momento	de	silencio	embarazoso	para	 las	 tres,	 la	señora	dijo	con
marcado	acento	de	ironía	y	de	despecho:
—¡Indio	 horrible!	No	 parece	 sino	 que	 esta	 presumida	 no	merece	más	 que	 un	 San	Luis
Gonzaga.	¿De	dónde	 te	vienen	 tantos	humos	a	 ti	que	eres	una	pobre	muchacha,	aunque
tengas,	por	la	gracia	de	Nuestro	Señor,	esa	carita	blanca	y	esos	ojos	que	tanto	te	alaban	los
tenderos	de	Yautepec?	Eres	tan	entonada	que	cualquiera	diría	que	eras	dueña	de	hacienda.
Ni	 tu	 padre	 ni	 yo	 te	 hemos	 dado	 esas	 ideas.	 Tu	 crianza	 ha	 sido	 humilde.	 Te	 hemos
enseñado	 a	 amar	 la	 honradez,	 no	 la	 figura	 ni	 el	 dinero;	 la	 figura	 se	 acaba	 con	 las
enfermedades	o	con	la	edad,	y	el	dinero	se	va	como	vino;	solo	la	honradez	es	un	tesoro
que	nunca	se	acaba.	¡Indio	horrible!	¡un	pobre	artesano!	Pero	ese	indio	horrible,	ese	pobre








—Sí,	madrina	—contestó	 la	modesta	 joven—,	 tiene	 usted	 sobrada	 razón.	Nicolás	 es	 un
hombre	 muy	 bueno,	 muy	 trabajador,	 que	 quiere	 muchísimo	 a	 Manuela,	 que	 sería	 un










—¿Yo?	—respondió	 Pilar,	 poniéndose	 primero	 pálida	 y	 luego	 encarnada	 hasta	 llorar—
¿yo,	hermana?	¿pero	por	qué	me	dices	eso?	Yo	no	me	caso	con	él	porque	no	es	a	mí	a
quien	él	quiere,	sino	a	ti.






—¿Por	 qué	 te	 quitas	 esas	 flores?	 —le	 preguntó	 Manuela,	 arrojando	 a	 su	 vez
apresuradamente	las	rosas	y	caléndulas	que	se	había	puesto.
—Me	 las	 quito	 porque	 son	 flores	 de	 novia,	 y	 yo	 no	 soy	 aquí	 la	 novia	 —respondió
tristemente,	aunque	un	poco	picada,	Pilar—.	Y	tú,	¿por	qué	te	quitas	las	tuyas?
—Yo,	 porque	 no	 quiero	 parecer	 bonita	 a	 ese	 indio,	 hombre	 de	 bien,	 que	 merece	 un
relicario.





herrero	 de	 Atlihuayan,	 se	 habría	 podido	 figurar	 que	 era	 un	 monstruo,	 un	 espantajo
repugnante	que	no	debiese	inspirar	más	que	susto	o	repulsión.
Pues	 bien:	 se	 habría	 engañado.	 El	 hombre	 que	 después	 de	 atravesar	 las	 piezas	 de
habitación	 de	 la	 casa,	 penetró	 hasta	 el	 patio	 en	 que	 hemos	 oído	 la	 conversación	 de	 la
señora	mayor	y	de	las	dos	niñas,	era	un	joven	trigueño,	con	el	tipo	indígena	bien	marcado,
pero	de	cuerpo	alto	y	esbelto,	de	formas	hercúleas,	bien	proporcionado	y	cuya	fisonomía
inteligente	y	benévola	predisponía	desde	 luego	a	 su	 favor.	Los	ojos	negros	y	dulces,	 su





las	 haciendas	 azucareras,	 con	 chaqueta	 de	 dril	 de	 color	 claro,	 sino	 con	 una	 especie	 de
blusa	 de	 lanilla	 azul	 como	 los	marineros,	 ceñida	 a	 la	 cintura	 con	 un	 ancho	 cinturón	 de
cuero,	 lleno	de	 cartuchos	de	 rifle,	 porque	 en	 ese	 tiempo	 todo	el	mundo	 tenía	que	 andar
armado	 y	 apercibido	 la	 defensa;	 además,	 traía	 calzoneras	 con	 botones	 oscuros,	 botas
fuertes,	y	se	cubría	con	un	sombrero	de	fieltro	gris	de	alas	anchas,	pero	sin	ningún	adorno





armas	 en	 una	 casa	 contigua,	 para	 partir	 luego	 que	 cerraba	 la	 noche	 a	 la	 hacienda	 de
Atlihuayan,	distante	menos	de	una	milla	de	Yautepec.






—¡Y	tan	 lindas!	—dijo	Nicolás	 inclinándose	para	recoger	algunas,	 lo	que	Manuelita	vio
hacer	con	marcado	disgusto—.	¡Usted	siempre	descontenta!	—añadió	tristemente.
—¡Pobre	 de	mi	 hija!	Mientras	 estemos	 en	Yautepec	y	 encerradas	—dijo	 la	madre—	no
podemos	tener	un	momento	de	gusto.
—Tienen	ustedes	razón	—replicó	Nicolás—.	¿Y	su	hermano	de	usted	ha	escrito?
—Nada,	ni	 una	 carta;	 no	hemos	 tenido	 razón	de	 él.	Ya	me	desespero…	Y,	 ¿qué	nuevas
noticias	nos	trae	usted	ahora,	Nicolás?
—Ya	 sabe	 usted,	 señora	—dijo	Nicolás	 con	 aire	 sombrío—,	 las	 de	 siempre…,	 plagios,
asaltos,	crímenes	por	donde	quiera,	no	hay	otra	cosa.	Antier	se	llevaron	los	plateados	de
Xochimancas	al	purgador	de	la	hacienda	de	San	Carlos.	Ayer,	en	la	mañana,	se	llevó	otra








—Hemos	 sabido	que	debía	haber	 llegado	aquí	 esta	mañana	una	 fuerza	de	caballería	del
gobierno,	 porque	 salió	 de	Cuernavaca	 con	 esta	 dirección	 ayer	 en	 la	 tarde,	 y	 durmió	 en
Xiutepec;	pero	al	amanecer	recibió	orden	de	ir	a	perseguir	a	una	partida	de	bandidos	que
en	 la	 misma	 noche	 asaltó	 a	 una	 familia	 rica	 extranjera,	 que	 se	 dirigía	 a	 Acapulco,
acompañada	de	algunos	mozos	armados.	Parece	que,	precisamente	para	ver	si	escapaba	de





—¡Jesús!,	 ¡qué	horror!	—exclamaron	 la	 señora	y	Pilar,	mientras	que	Manuela	palideció
ligeramente	y	se	puso	pensativa.
—Parece	 que	 fue	 una	 cosa	 espantosísima	—continuó	 Nicolás—.	 Ahí	 amanecieron	 los
cadáveres,	 porque	 los	 bandidos	 se	 llevaron,	 naturalmente,	 los	 equipajes,	 las	 mulas,	 los
caballos	y	 todo.	La	noticia	 llegó	a	Cuernavaca	muy	 temprano,	 los	vecinos	de	Alpuyeca
trajeron	después	en	camilla	a	los	muertos,	entre	los	que	había	niños.	Ahí	tienen	ustedes	el
porqué	 la	 fuerza	 del	 gobierno,	 que	 venía	 para	 acá,	 recibió	 orden	 de	 dirigirse,	 en
combinación	con	otra	que	salió	de	Cuernavaca,	en	persecución	de	los	bandidos.
—¿Y	los	cogerán?	¿Usted	creé	que	los	cogerán,	Nicolás?	—preguntó	la	señora.
—No	—respondió	 con	 intensa	 amargura	 el	 honrado	 joven—,	 no	 cogerán	 a	 nadie.	 Son
pocos	 en	 comparación	 de	 los	plateados,	 que	 deben	 haberse	 refugiado	 en	Xochimancas.
Solamente	 allí	 tienen	más	 de	 quinientos	 hombres,	 bien	montados	 y	 armados,	 sin	 contar
con	 las	 muchas	 partidas	 que	 andan	 en	 todos	 los	 caminos.	 Además,	 ya	 estamos





asaltos,	 de	 los	 asesinatos	 que	 se	 cometen	 diariamente	 en	 todo	 el	 rumbo,	 porque	 las
víctimas	son	infelices	que	no	tienen	nombre	ni	nada	que	llame	la	atención.
—¡Ay	Dios,	Nicolás	—dijo	 con	 interés	 la	 señora—,	 y	 usted	 que	 se	 arriesga	 para	 venir
todas	las	tardes	de	Atlihuayan,	sólo	por	vernos!	Yo	le	ruego	a	usted	que	no	lo	haga	ya.
—¡Ah!,	 no,	 señora	 —respondió	 Nicolás	 sonriendo	 tranquilamente—;	 en	 cuanto	 a	 mí,
pierda	 usted	 cuidado.	Yo	 soy	 pobre,	 nada	 tienen	 que	 robarme.	Además,	 la	 distancia	 de
Atlihuayan	a	acá	es	muy	corta,	nada	arriesgo	verdaderamente	con	venir.
—¡Cómo	no	ha	de	arriesgar	usted!	—repuso	la	señora—;	en	primer	lugar,	aunque	usted	es






que	 vale	más	morir	 de	 una	 vez	 que	 sufrir	 las	mil	muertes	 que	 tienen	 los	 plagiados.	Ya
habrá	oído	usted	contar	lo	que	les	hacen.	Pues	bien,	la	mejor	manera	de	escapar	de	esos








la	 sombra,	 los	maquinistas	 de	 la	 hacienda	 y	 los	 herreros	 nos	 reunimos	 y	 determinamos
comprar	 buenos	 caballos	 y	 armarnos	 bien,	 decidiendo	 defendernos	 siempre	 unidos,
aunque	 fuésemos	 pocos.	 Tan	 luego	 se	 supo	 nuestra	 resolución,	 el	 administrador	 y	 los








nosotros	 también	 nos	 han	 escrito	 cartas,	 pidiéndonos	 dinero,	 pero	 no	 les	 hemos
contestado.	A	mí,	particularmente,	sé	que	me	aborrecen;	que	hay	algunos	que	han	ofrecido
matarme,	 y	 no	 sé	 por	 qué,	 pues	 yo	 no	 he	 hecho	 mal	 a	 nadie,	 ni	 a	 los	 bandidos;	 será




—Cuando	 puedo	me	 acompaño,	 por	 ejemplo,	 cuando	 tengo	 que	 ir	 a	 una	 hacienda	 algo
lejana…,	pero	para	venir	aquí	no	creo	que	hay	necesidad	de	compañía.	Pero	a	todo	esto,	lo
que	más	me	importa	es	tratar	lo	de	la	salida	de	ustedes.	Decía	yo	que	la	fuerza	que	venía	a











Yautepec	 a	 la	 hacienda,	 tan	 corto,	 pero	 tan	 peligroso…	 ¡Adiós!	—dijo	 estrechando	 la
mano	 de	 Nicolás,	 que	 fue	 a	 despedirse	 en	 seguida	 de	Manuela,	 que	 le	 alargó	 la	mano
fríamente,	y	de	Pilar,	que	lo	saludo	con	su	humilde	timidez	de	costumbre.
Cuando	 se	 oyó	 en	 la	 calle	 el	 trote	 del	 caballo	 que	 se	 alejaba,	 la	 señora,	 que	 se	 había
quedado	triste	y	callada,	suspiró	dolorosamente.
—La	única	pena	que	 tendré	—dijo—	alejándome	de	este	 rumbo,	 será	dejar	 en	él	 a	 este
muchacho,	que	es	 el	 solo	protector	que	 tenemos	en	 la	vida.	 ¡Con	qué	gusto	 lo	vería	yo
como	mi	yerno!

































Por	 fin,	 al	 dar	 vuelta	 un	 recodo	 del	 camino,	 los	 árboles	 fueron	 siendo	 más	 raros,	 las
malezas	más	pequeñas,	el	sendero	se	ensanchaba	y	era	menos	áspero,	parecía	que	la	colina
ondulaba	suavemente	y	 todo	anunciaba	 la	proximidad	de	 la	 llanura.	Luego	que	el	 jinete
observó	 este	 aspecto	 menos	 salvaje	 que	 el	 que	 había	 dejado	 atrás	 de	 él,	 se	 detuvo	 un
instante,	 alargó	 la	 pierna	 que	 traía	 cruzada,	 se	 estiró	 perezosamente,	 se	 afirmó	 en	 los
estribos,	 examinó	con	 rapidez	 las	dos	pistolas	que	 traía	en	 la	cintura	y	el	mosquete	que
colgaba	en	la	funda	de	su	silla,	al	lado	derecho	y	atrás,	como	se	usaba	entonces;	después








veían	distintamente	 los	 campos	de	cañas	de	Atlihuayan,	 salpicados	de	 luciérnagas,	y	 en
medio	de	ellos	los	grandes	edificios	de	la	hacienda	con	sus	altas	chimeneas,	sus	bóvedas	y
sus	ventanas	llenas	de	luz.	Aun	se	escuchaba	el	ruido	de	las	máquinas	y	el	rumor	lejano	de
los	 trabajadores	y	el	canto	melancólico	con	que	 los	pobres	mulatos,	 a	 semejanza	de	 sus
abuelos	los	esclavos,	entretienen	sus	fatigas	o	dan	fin	a	sus	tareas	del	día.
Ese	 aspecto	 tranquilo	 y	 apacible	 de	 la	 naturaleza	 y	 ese	 santo	 rumor	 de	 trabajo	 y	 de
movimiento,	 que	 parecía	 un	 himno	 de	 virtud,	 no	 parecieron	 hacer	mella	 ninguna	 en	 el
ánimo	del	jinete,	que	sólo	se	preocupaba	de	la	hora,	porque	después	de	haber	permanecido






Apenas	 acababa	 de	 entrar	 en	 él	 andando	 al	 paso,	 cuando	 vio	 pasar	 a	 poca	 distancia,	 y
caminando	 en	 dirección	 opuesta,	 a	 otro	 jinete	 que	 también	 iba	 al	 paso,	 montando	 un
magnífico	caballo	oscuro.
—¡Es	 el	 herrero	 de	 Atlihuayan!	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 inclinando	 la	 ancha	 faja	 de	 su








siguió	 por	 toda	 la	 orilla	 merional	 hasta	 una	 pequeña	 curva	 en	 que	 el	 río,	 después	 de
encajarse	 entre	 dos	 bordes	 altos	 y	 llenos	 de	 maleza,	 de	 cactos	 y	 de	 árboles	 silvestres,
desemboca	en	un	terreno	llano	y	arenoso,	antes	de	correr	entre	las	dos	hileras	de	extensas
y	espesísimas	huertas	que	lo	flanquean	en	la	población.	Allí	la	luna	daba	de	lleno	sobre	el
campo,	 rielando	 en	 las	 aguas	 cristalinas	 del	 río,	 y	 a	 su	 luz	 pudo	verse	 perfectamente	 al
jinete	misterioso	que	había	bajado	de	la	montaña.















de	 cartuchos	de	 rifle,	 y	 sobre	 la	 silla	 un	machete	de	 empuñadura	de	plata	metido	 en	 su
vaina,	bordada	de	lo	mismo.	La	silla	que	montaba	estaba	bordada	profusamente	de	plata;
la	cabeza	grande	era	una	masa	de	ese	metal,	lo	mismo	que	la	teja	y	los	estribos,	y	el	freno




piel	 de	 tigre	que	 colgaban	de	 la	 cabeza	de	 la	 silla,	 en	 las	 espuelas,	 en	 todo.	Era	mucha






silencioso.	 El	 llano	 y	 los	 campos	 de	 caña	 se	 dilataban	 a	 lo	 lejos,	 cubiertos	 por	 la	 luz
plateada	de	 la	 luna,	 como	por	una	gasa	 transparente.	Los	 árboles	de	 las	huertas	 estaban
inmóviles.	Yautepec	parecía	un	 cementerio.	Ni	una	 luz	 en	 las	 casas,	 ni	 un	 rumor	 en	 las
calles.	Los	mismos	pájaros	nocturnos	parecían	dormir,	y	solo	los	insectos	dejaban	oír	sus




río	 junto	a	un	borde	 lleno	de	árboles,	y	allí,	perfectamente	oculto	en	 la	 sombra,	y	en	 la







ramajes	 frondosos	 cubrían	 como	una	bóveda	 toda	 la	 anchura	del	 callejón,	 y	procurando










La	 cerca	no	 era	 alta;	 estaba	 formada	de	grande	piedras,	 entre	 las	 cuales	 habían	brotado
centenares	de	trepadoras,	de	ortigas	y	de	cactos	de	tallos	verticales	y	esbeltos,	formando
un	muro	espeso,	cubierto	con	una	cortina	de	verdura.	Sobre	esta	cerca,	aprovechando	uno




los	hombres	de	 su	especie,	prefería	 estar	 siempre	 listo	para	 la	 fuga	o	para	 la	pelea,	 aun
cuando	hablaba	con	su	amada	a	altas	horas	de	la	noche,	en	la	soledad	de	aquella	callejuela
desierta	y	cuando	 la	población	dormía	 sobresaltada	 sin	atreverse	nadie	a	 asomar	 la	 cara
después	de	la	queda.
Por	 lo	demás,	así,	a	caballo,	estaba	al	alcance	de	 la	 joven	para	hablarle	y	para	abrazarla














En	 cuanto	 a	 doña	 Antonia,	 madre	 de	 Manuelita,	 ignoraba	 de	 todo	 punto,	 como	 es	 de
suponerse,	que	su	hija	 tuviese	entrevista	alguna	con	nadie,	y	aun	el	 rumor	acerca	de	 las
huellas	de	un	caballo	junto	al	cercado	de	su	huerta,	le	era	totalmente	desconocido.
Así,	bajo	aquel	secreto	profundo,	que	nadie	se	hubiera	atrevido	a	adivinar,	Manuela	salía	a
hablar	 con	 su	 amante	 con	 toda	 la	 frecuencia	 que	 permitían	 a	 éste	 sus	 arriesgadas
excursiones	de	 asalto	y	de	pillaje.	Él	parecía	muy	enamorado	de	 la	hermosa	muchacha,
pues	 apenas	 podía	 disponer	 de	 algunas	 horas,	 cuando	 las	 aprovechaba,	 a	 trueque	 del
reposo	 y	 el	 sueño,	 para	 venir	 a	 conversar	 una	 hora	 con	 su	 amada,	 a	 quien	 prevenía
regularmente	por	medio	de	los	emisarios	y	cómplices	que	tenía	en	Yautepec.
Esta	 vez	 era	 esperado	 con	 más	 impaciencia	 que	 nunca	 por	 la	 joven,	 alarmada	 por	 los
peligros	que	anunciaban	para	sus	amores	las	resoluciones	de	la	tarde.
—Tenía	 yo	 miedo	 de	 que	 no	 vinieras	 esta	 noche	 y	 te	 esperaba	 yo	 con	 ansia	 —dijo
Manuela,	palpitante	de	pasión	y	de	zozobra.
—Pues	 por	 poco	 no	 vengo,	 mi	 vida	 —respondió	 el	 Zarco,	 arrimándose	 a	 la	 cerca	 y
tomando	entre	las	suyas	las	manos	trémulas	de	la	joven.	Hemos	tenido	pelea	anoche;	por
poco	me	mata	un	gringo	maldito,	y	apenas	he	tenido	tiempo	de	pasar	por	Xochimancas,	de
remudar	 caballo,	 de	 tomar	un	bocado	y	un	poco	de	 café	 y	 he	 andado	veinte	 leguas	por
verte…	¿Pero,	qué	tienes?	¡Estás	temblando!	¿Por	qué	me	esperabas	con	ansia?
—Dime,	¿estuviste	tú	en	lo	de	Alpuyeca?
—Sí,	 precisamente	 yo	 mandaba	 la	 fuerza.	 ¿Por	 qué	 me	 preguntas	 eso?	 ¿Cómo	 lo	 has
sabido	tan	pronto?
—Pues	 ahora	 verás:	 estuvo,	 como	 siempre,	 hoy	 en	 la	 tarde	 el	 fastidioso	 herrero,	 y	 él,
diciéndole	mi	mamá	que	ya	no	veía	la	hora	de	salir	de	aquí	para	irnos	a	México,	pero	que
no	sabía	cómo,	porque	mi	tío	no	viene,	le	contó	que	una	tropa	de	caballería	del	gobierno
había	 salido	 ayer	 de	 Cuernavaca	 con	 dirección	 a	 Yautepec,	 y	 que	 se	 había	 quedado	 a






















—¡Ah!,	sería	 inútil,	Zarco,	 tú	no	conoces	a	mi	mamá;	cuando	dice	una	cosa,	 la	cumple;
cuando	manda	algo,	no	se	le	puede	replicar.	Hartos	disgustos	tengo	todos	los	días	porque
me	quiere	casar	a	 fuerza	con	el	 indio,	y	por	más	que	 le	manifiesto	mi	 resolución	de	no
unirme	a	ese	hombre,	por	más	que	le	hago	desaires	a	éste,	y	que	le	he	dicho	en	su	cara	que







—Sí,	 mi	 alma;	 sería	 posible,	 y	 lo	 conseguiríamos,	 pero	 te	 diré	 francamente:	 los
muchachos	no	se	arriesgan	a	estas	empresas,	sino	cuando	esperan	coger	un	buen	botín	o
cuando	 se	 defienden	 y	 la	 ven	 irremediable.	 ¡Pero	 aquí	 no	 habían	 de	 querer!	Dirán	 que
atacando	a	esta	tropa	no	van	a	recibir	más	que	muchos	balazos,	y	si	la	derrotan,	cogerán
cuando	más	unos	cuantos	caballos	flacos,	sillas	viejas,	uniformes	hechos	pedazos.	¡Si	los




—¿A	 los	 indefensos?	—dijo	 el	 Zarco,	 picado	 a	 su	 vez	 en	 lo	más	 vivo—.	 ¿Eso	 dice	 tú
madre?	Pues	se	equivoca	la	buena	señora;	también	sabemos	atacar	a	la	tropa,	y	cansados














—¿Yo,	 creerte	 cobarde,	 Zarco?	—dijo	 la	 joven	 echándose	 a	 llorar—.	 Pero	 ¿cómo	 has
podido	pensar	eso?	¡Si	yo	creo	que	eres	el	hombre	más	valiente	del	mundo;	si	yo	estoy
loca	de	pasión	por	ti;	si	pienso	que	se	me	va	a	reventar	el	corazón	de	la	pena	que	me	causa
tu	 ausencia,	 del	 miedo	 que	 me	 dan	 los	 peligros	 que	 corres…!	 ¡Si	 yo	 soy	 tuya
enteramente…	y	hago	lo	que	quieras!















—Pero	 para	 eso	 sería	 preciso	 que	 te	 sacará	 yo	 de	 aquí,	 que	 te	 robara	 yo,	 que	 te	 fueras
conmigo	a	Xochimancas	mientras…	y	después	emprenderíamos	el	viaje	a	otra	parte.




no	 son	 como	 tú:	 ellas	 están	 acostumbradas	 a	 pasar	 trabajos,	 montan	 a	 caballo,	 ayunan





caballo,	 ayunaré	 y	me	 desvelaré,	 y	 veré	 todo	 sin	 espantarme	 con	 tal	 de	 estar	 a	 tu	 lado.














negros,	 sus	 labios	 de	 granada,	 su	 acento	 armonioso	 y	 blando,	 todo	 ejercía	 un	 imperio
terrible	sobre	sus	sentidos,	excitados	día	a	día	por	el	insomnio	y	la	obsesión	constante	de











estate	 en	 el	 día,	 como	 si	 tal	 cosa,	 con	mucho	disimulo;	 no	 saque	más	 ropa	 que	 la	muy





—No,	no	vendrá,	 estate	 segura.	La	 tropa	del	 gobierno	habrá	 andado	 todo	 el	 día	 de	hoy
buscándonos;	 luego,	como	 tienen	esos	 soldados	una	caballada	 tan	 flaca	y	 tan	miserable,
descansarán	todo	el	día	de	mañana,	y	a	lo	sumo	volverían	a	Cuernavaca	pasado	mañana	de
modo	 que	 no	 estarán	 aquí	 sino	 dentro	 de	 cuatro	 días.	 Así	 es	 que	 tenemos	 tiempo.	 Tú



















hacía	 un	 sitio	 de	 la	 huerta,	 en	 que	 un	 grupo	 de	 arbustos	 y	 de	matorrales	 formaban	 un
especie	de	pequeño	soto	espeso	y	oscuro	a	orillas	de	un	remanso	que	hacían	allí	las	aguas












oro	 esmaltados	 de	 vivos	 colores	 les	 daban	 una	 apariencia	 fascinadora.	 Las	 serpientes
daban	varias	vueltas	en	 la	caja	de	 raso	y	Manuela	 tardó	un	poco	en	desprenderlas;	pero
luego	 que	 terminó,	 se	 las	 puso	 en	 el	 puño,	 muy	 cerca	 de	 la	 mano,	 enroscándolas













Pero	al	guardar	éstos,	mientras,	en	 la	caja	de	 los	pendientes,	 reparó	en	una	cosa	que	no
había	visto	y	que	 le	hizo	ponerse	 lívida,	 como	paralizada.	Acababa	de	ver	dos	gotas	de
sangre	 fresca	 que	 manchaban	 el	 raso	 blanco	 de	 la	 caja,	 y	 que	 debían	 haber	 salpicado
también	 los	 pendientes.	 Además,	 la	 caja	 estaba	 descompuesta;	 no	 cerraba	 bien,	 y	 se
conocía	que	había	sido	arrancada	en	una	lucha	a	muerte.
Manuela	permaneció	muda	y	sombría	durante	algunos	segundos;	hubiérase	dicho	que	en
su	 alma	 se	 libraba	 un	 tremendo	 combate	 entre	 los	 últimos	 remordimientos	 de	 una
conciencia	 ya	 pervertida,	 y	 los	 impulsos	 irresistibles	 de	 una	 codicia	 desenfrenada	 y
avasalladora.	 Triunfó	 ésta,	 como	 era	 de	 esperarse,	 y	 al	 joven,	 en	 cuyo	 semblante	 se
retrataban	 entonces	 todos	 los	 signos	 de	 la	 vil	 pasión	 que	 ocupaba	 su	 espíritu,	 cerró,
enarcando	las	cejas,	la	caja	prontamente,	la	apartó	con	desdén,	y	no	pensó	más	que	en	ver
el	efecto	que	hacían	los	ricos	pendientes	en	sus	orejas.
Entonces	 tomó	 su	 linterna,	 y	 levantándose	 así	 adornada	 como	 estaba	 con	 su	 anillo,	 sus
pulseras	y	aretes,	se	dirigió	a	la	orilla	del	remanso,	y	allí	se	inclinó,	alumbrándose	con	la
linterna	el	 rostro,	procurando	sonreír,	y,	 sin	embargo,	presentando	en	 todas	 su	 facciones
una	especie	de	dureza	altanera	que	es	como	el	reflejo	de	la	codicia	y	de	la	vanidad,	y	que
sería	capaz	de	afear	el	rostro	ideal	de	un	ángel.
Si	 en	 aquella	 noche	 silenciosa,	 en	 medio	 de	 aquella	 huerta	 oscura	 y	 solitaria,	 alguien,
acostumbrado	 a	 leer	 en	 las	 fisonomías,	 hubiera	 contemplado	 a	 aquella	 linda	 joven,
mirándose	en	las	aguas	negras	y	tranquilas	del	remanso,	alumbrándose	el	rostro	con	la	luz
opaca	 de	 una	 linterna	 sorda,	 y	 gesticulando	 para	 darse	 aires	 de	 una	 gran	 señora,	 al	 ver
aquella	 fisonomía	 pálida,	 con	 los	 ojos	 chispeantes	 de	 ambición	 y	 de	 codicia,	 con	 los
cabellos	desordenados,	con	la	boca	entreabierta,	dejando	ver	una	dentadura	blanquísima	y
apretada,	 y	 haciendo	 balancear	 a	 izquierda	 y	 derecha	 los	 pendientes,	 cuyos	 fulgores	 la
bañaban	con	una	luz	azulada,	rojiza	o	verdosa,	que	se	mezclaba	al	chisporroteo	del	mismo
carácter	que	salía	de	la	serpiente	enlazada	al	puño	izquierdo,	colocado	junto	a	la	barba,	de










cara	burlona	de	Mefistófeles,	 el	 demonio	de	 la	 seducción,	 sino	 la	máscara	pavorosa	del
verdugo,	el	demonio	de	la	horca.
Manuela	 aun	 permaneció	 algunos	momentos	mirándose	 en	 el	 remanso	 y	 recatándose	 a
cada	ruido	que	hacía	el	viento	entre	los	árboles,	y	luego	volvió	al	pie	de	la	adelfa,	se	quitó
sus	 joyas,	 las	 guardó	 cuidadosamente	 en	 sus	 cajas;	 hecho	 lo	 cual	 lanzó	 una	mirada	 en



















Era	 la	media	 noche,	 y	 la	 luna	 envolviéndose	 en	 espesos	 nubarrones,	 dejaba	 envuelta	 la
tierra	en	sombras.	La	calzada	de	Atlihuayan	estaba	completamente	solitaria,	y	los	árboles
que	 la	 flanquean	 por	 uno	 y	 otro	 lado,	 proyectan	 una	 oscuridad	 siniestra	 y	 lúgubre,	 que










cuando	 la	 vio	 por	 primera	 vez	 en	 Cuernavaca	 y	 se	 enamoró	 de	 ella,	 iba	 a	 ser	 suya,
enteramente	suya,	iba	a	compartir	su	suerte	y	a	hacerle	saborear	los	dulcísimos	deleites	del
amor,	 a	 él	 que	 no	 había	 conocido	 hasta	 allí	 verdaderamente	 más	 que	 las	 punzantes
emociones	del	robo	y	del	asesinato.
Su	organización	grosera	y	sensual,	acostumbrada	desde	su	juventud	al	vicio,	conocía,	es
verdad,	 los	 goces	 del	 amor	 material,	 comprados	 con	 el	 dinero	 del	 juego	 o	 del	 robo
arrancados	 en	 medio	 del	 terror	 de	 las	 víctimas,	 en	 una	 noche	 de	 asalto	 en	 las	 aldeas
indefensas;	pero	el	Zarco	sentía	que	no	había	querido	nunca	ni	había	deseado	a	una	mujer
con	 aquella	 exaltación	 febril	 que	 experimentó	 desde	 que	 comenzó	 a	 ver	 a	 Manuela,
asomada	a	su	ventana,	desde	que	la	oyó	hablar,	y	más	todavía,	desde	que	cruzó	con	ella	las
primeras	palabras	de	amor.





que	 fuese,	 no	 habiendo	 cultivado	 sino	 aquellos	 de	 que	 había	 sacado	 provecho.	Hijo	 de
honrados	 padres,	 trabajadores	 en	 aquella	 comarca,	 que	 habían	 querido	 hacer	 de	 él	 un
hombre	 laborioso	 y	 útil,	 pronto	 se	 había	 fastidiado	 del	 hogar	 doméstico,	 en	 que	 se	 le
imponían	tareas	diarias	o	se	le	obligaba	a	ir	a	la	escuela,	y	aprovechándose	de	la	frecuente




poco,	 a	 causa	 de	 su	 conducta	 desordenada,	 pues	 haragán	 por	 naturaleza	 y	 por	 afición,
apenas	 era	 útil	 para	 esos	 trabajos	 serviles,	 consagrando	 sus	 largos	 ocios	 al	 juego	y	 a	 la
holganza.
Por	 lo	demás,	 en	 todo	 ese	 tiempo	no	 recordaba	haber	 sentido	ni	 simpatía	 ni	 adhesión	 a
nadie.	 Permaneciendo	 poco	 tiempo	 en	 cada	 lugar,	 sirviendo	 por	 pocos	 días	 en	 cada
hacienda,	y	cultivando	relaciones	de	caballeriza	o	de	juego,	que	duraban	un	instante	y	que
se	 alteraban	 con	 frecuentes	 riñas	 que	 las	 convertían	 en	 enemistades	 profundas,	 él
verdaderamente	 no	 había	 tenido	 amigos,	 sino	 compañeros	 de	 placer	 y	 de	 vicio.	 Al
contrario,	en	aquellos	días	su	carácter	se	formó	completamente,	y	ya	no	dio	cabida	en	su
corazón	 más	 que	 a	 las	 malas	 pasiones.	 Así,	 la	 servidumbre	 consumó	 lo	 que	 la
holgazanería,	y	los	instintos	perversos,	que	no	estaban	equilibrados	por	ninguna	noción	de
bien,	acabaron	por	llenar	aquella	alma	oscura,	como	las	algas	infectas	de	un	pantano.
Él	no	había	 amado	a	nadie,	 pero	 en	cambio	odiaba	a	 todo	el	mundo:	 al	 hacendado	 rico
cuyos	 caballos	 ensillaba	 y	 adornaba	 con	 magníficos	 jaeces,	 al	 obrero	 que	 recibía	 cada
semana	buenos	salarios	por	su	trabajo,	al	labrador	acomodado,	que	poseía	fecundas	tierras
y	 buena	 casa,	 a	 los	 comerciantes	 de	 la	 poblaciones	 cercanas	 que	 poseían	 tiendas	 bien
abastecidas,	 y	 hasta	 a	 los	 criados,	 que	 tenían	 mejores	 sueldos	 que	 él.	 Era	 la	 codicia,
complicada	 con	 la	 envidia,	 una	 envidia	 impotente	 y	 rastrera,	 la	 que	 producía	 este	 odio
singular	y	esta	ansia	frenética	de	arrebatar	aquellas	cosas	a	toda	costa.
Naturalmente,	los	amores	de	los	demás	le	causaban	irritación,	y	aquellas	muchachas	que
según	 su	 posición	 amaban	 al	 rico,	 al	 dependiente	 o	 al	 jornalero,	 le	 inspiraban	un	 deseo
insensato	de	arrebatarlas	y	de	mancharlas.	No	había	entre	todas	una	que	hubiera	fijado	los















distinguirse	 entre	 aquellos	 facinerosos	 por	 su	 intrepidez,	 por	 su	 crueldad	 y	 por	 su
insaciable	sed	de	rapiña.
Era	el	año	de	1861,	y	organizados	los	bandoleros	en	grandes	partidas,	perseguidos	a	veces
por	 las	 tropas	 del	 gobierno,	 pero	 atraídos	 más	 bien	 por	 la	 riqueza	 de	 los	 distritos
azucareros	 del	 sur	 de	México	 y	 de	 Puebla,	 penetraron	 en	 ellos	 sembrando	 el	 terror	 en
todas	partes,	como	lo	hemos	visto.
El	Zarco	era	uno	de	los	jefes	más	renombrados,	y	las	noticias	de	sus	infames	proezas,	de
sus	horribles	venganzas	 en	 las	haciendas	 en	que	había	 servido,	de	 su	 fría	 crueldad	y	 su
valor	temerario,	le	habían	dado	una	fama	espantosa.
Obligadas	 las	 tropas	 liberales,	 por	 un	 error	 lamentable	 y	 vergonzoso,	 a	 aceptar	 la
cooperación	 de	 estos	 bandidos	 en	 la	 persecución	 que	 hacían	 al	 faccioso	 reaccionario
Márquez	en	su	travesía	por	la	tierra	caliente,	algunas	de	aquellas	partidas	se	presentaron
formando	 cuerpos	 irregulares,	 pero	 numerosos,	 y	 uno	 de	 ellos	 estaba	 mandado	 por	 el
Zarco.	 Entonces,	 y	 durante	 los	 pocos	 días	 que	 permaneció	 en	 Cuernavaca,	 fue	 cuando




















Por	 fin,	 los	plateados	establecieron	 su	guarida	principal	 en	Xochimancas,	y	 el	Zarco	no
tardó	 en	 saber	 que	Manuela	 había	 vuelto	 a	 Yautepec,	 en	 donde	 residía	 con	 su	 familia.
Naturalmente,	procuró	desde	 luego	reanudar	sus	relaciones	apenas	 interrumpidas	y	pudo
cerciorarse	de	que	Manuela	lo	amaba	todavía.
Desde	 entonces	 comenzó	 esa	 comunicación	 frecuente	 y	 nocturna	 con	 la	 joven,
comunicación	que	no	era	peligrosa	para	él,	dado	el	terror	que	infundía	su	nombre	y	dadas
también	 las	 inteligencias	que	cultivaba	en	 la	población,	en	donde	 los	bandidos	contaban
con	numerosos	emisarios	y	espías.
Entretanto,	 sus	 crímenes	 aumentaban	 de	 día	 en	 día;	 sus	 venganzas	 sobre	 sus	 antiguos
enemigos	 de	 las	 haciendas	 eran	 espantosas	 y	 el	 pavor	 que	 inspiraba	 su	 nombre	 había
acobardado	 a	 todos.	 Los	 mismos	 hacendados,	 sus	 antiguos	 amos,	 habían	 venido
temblando	a	su	presencia	a	implorar	su	protección	y	se	habían	constituido	en	sus	humildes
y	abyectos	servidores,	y	no	pocas	veces,	él,	antiguo	mozo	de	estribo,	había	visto	tener	la
brida	 de	 su	 caballo	 al	 arrogante	 señorón	 de	 la	 hacienda	 a	 quien	 antes	 había	 servido
humilde	y	despreciado.
Semejantes	venganzas	y	humillaciones	fueron	harto	frecuentes	en	esa	época,	gracias	a	la







sus	 aspiraciones.	 Era	 temido,	 se	 había	 vengado;	 sus	 numerosísimos	 robos	 le	 habían
producido	 un	 botín	 cuantioso;	 disponía	 a	 discreción	 del	 bolsillo	 de	 los	 hacendados.
Cuando	 necesitaba	 una	 fuerte	 cantidad	 de	 dinero,	 se	 apoderaba	 de	 un	 cargamento	 de
azúcar	 o	 de	 aguardiente	 o	 de	 un	 dependiente	 rico,	 y	 los	 ponía	 a	 rescate;	 cuando	 quería




los	 goces	 del	 amor,	 pero	 no	 esos	 goces	 venales	 que	 le	 habían	 ofrecido	 las


























encanto	 de	 la	 hermosura	 física	 y	 por	 los	 incentivos	 de	 la	 soberbia	 vencedora	 y	 de	 la
vanidad	vulgar.
Si	Manuela	hubiese	sido	menos	bella	o	más	pobre,	tal	vez	el	Zarco	no	habría	deseado	su







Se	 preguntaba	 él.	 ¿Se	 casaría	 con	 ella?	 Eso	 era	 imposible,	 y	 además,	 tener	 una	 esposa















repentino	 y	 lúgubre	 de	 un	 búho,	 y	 que	 salía	 de	 las	 ramas	 frondosas	 de	 un	 amate
gigantesco,	frente	al	cual	iba	pasando.
—¡Maldito	tecolote!	—exclamó	en	voz	baja,	sintiendo	circular	en	sus	venas	un	frío	glacial














—Sí,	 señora	—respondió	 éste—;	 parece	 que	 la	 caballería	 del	 gobierno	 llegará,	 por	 fin,
mañana.	Es	preciso	que	estén	ustedes	dispuestas,	porque	sé	que	no	permanecerá	ni	un	día
y	que	se	va	pasando	por	Cuautla	y	de	allí	se	dirige	a	México.









dominar.	 Así	 es	 que	 me	 parece	 inútil	 pensar	 ya	 en	 eso.	 ¡Cómo	 ha	 de	 ser!	 —añadió
suspirando—,	uno	no	puede	disponer	de	su	corazón.	Dicen	que	el	trato	engendra	el	cariño.
Ya	ve	usted	que	esto	no	es	cierto,	porque	si	del	trato	dependiera,	yo	me	he	esmerado	en	ser
agradable	 a	 la	 niña,	 pero	 mis	 esfuerzos	 siempre	 han	 encontrado	 por	 recompensa	 su
frialdad,	su	alejamiento,	casi	su	odio…,	porque	yo	temo	hasta	que	me	aborrezca.
—No,	Nicolás,	eso	no;	¡aborrecerlo	a	usted!	¿por	qué?	¿No	ha	sido	usted	nuestro	protector
desde	que	 falleció	mi	marido?	¿No	nos	ha	colmado	usted	de	 favores	y	de	 servicios	que
jamás	 se	 olvidan?	 ¿Por	 qué	 tan	 noble	 conducta	 había	 de	 producir	 el	 aborrecimiento	 en
Manuela?	No:	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 esta	muchacha	 es	 tonta,	 es	 caprichosa;	 yo	 no	 sé	 a
quién	ha	sacado,	pero	su	carácter	me	parece	extraño;	particularmente	desde	hace	algunos









por	 todas	 partes,	 y	 viendo	 que	 yo	 me	 opongo	 a	 estas	 locuras,	 vuelve	 a	 caer	 en	 su
abatimiento	y	se	echa	a	dormir.	Hoy	mismo	ha	pasado	una	cosa	rara,	luego	que	le	anuncié
que	era	necesario	disponer	los	baúles	para	irnos	a	México,	tan	pronto	como	vio	que	esto
era	 de	 veras,	 que	 volví	 trayendo	mi	 dinerito	 y	 que	 comencé	 a	 guardar	 todas	 las	 cosas,









su	 ropa	 en	 un	 baúl,	 al	 ir	 a	 verla	 la	 encontré	 dormida	 en	 su	 cama.	 ¡Ha	 visto	 usted	 cosa








en	 enviarle	 papelitos	 y	 recados,	 pero	 eso	 fue	 mucho	 antes	 de	 que	 fuéramos	 a	 vivir	 a
Cuernavaca.	 Después	 de	 que	 regresamos,	 aquellos	 muchachos	 ya	 no	 estaban	 aquí,	 se




han	 vuelto	 ya.	Manuela	 encuentra	 fastidiosos	 a	 los	 pocos	 que	 conoce.	 En	 fin,	 yo	 estoy
segura	de	que	no	quiere	a	ninguno	en	el	pueblo,	y	por	eso	al	principio	de	este	año,	cuando





























—No	 tema	usted	nada,	 señora	—dijo	Nicolás,	 levantándose—;	 llevaré	a	algunos	de	mis
compañeros	del	taller,	bien	montados	y	armados.	Y	no	correremos	ningún	peligro.

















La	 pobre	 madre,	 ya	 muy	 tranquila,	 dispuso	 la	 cena,	 que	 Manuela	 tomó	 con	 alegría	 y
apetito,	 después	 de	 lo	 cual	 rezaron	 las	 dos	 sus	 devociones,	 y	 tras	 de	 una	 larga
conversación	sobre	sus	arreglos	de	viaje	y	sus	nuevas	esperanzas,	la	señora	se	retiró	a	su
cuarto,	contiguo	al	de	Manuela	y	apenas	dividido	de	éste	por	un	tabique.
A	 la	 sazón	 caía	 un	 aguacero	 terrible,	 uno	 de	 esos	 aguaceros	 de	 las	 tierras	 calientes,
mezclados	 de	 relámpagos	 y	 truenos,	 en	 que	 parece	 abrir	 el	 cielo	 todas	 sus	 cataratas	 e











en	 charco	 y	 a	 bañarse	 completamente	 debajo	 de	 los	 árboles.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 no	 es
capaz	de	soportar	una	mujer	enamorada,	con	tal	de	realizar	sus	propósitos?
Cuando	ella	conoció	que	era	próxima	la	hora	señalada,	se	levantó	de	puntillas,	con	los	pies
desnudos,	 bien	 cubierta	 la	 cabeza	 y	 espaldas	 con	 un	 abrigo	 de	 lana,	 y	 así,	 alzando	 su
enagua	 de	muselina	 hasta	 la	 rodilla,	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto,	 quedito	 y	 se	 lanzó	 al
patio,	alumbrándose	con	su	linterna	sorda,	que	cubría	cuidadosamente.
Era	 la	 última	 vez	 que	 salía	 de	 la	 casa	materna,	 y	 apenas	 concedió	 un	 pensamiento	 a	 la
pobre	anciana	que	dormía	descuidada	y	confiando	en	el	amor	de	su	hija	querida.
Por	 lo	 demás,	 Manuela,	 atenta	 sólo	 a	 realizar	 su	 fuga,	 no	 procuraba	 otra	 cosa	 que
apresurarse,	 y	 si	 su	 corazón	 latía	 con	 violencia,	 era	 por	 el	 temor	 de	 ser	 sentida	 y	 de
malograr	su	empresa.
Dichosamente	para	 ella,	 el	 aguacero	 seguía	 en	 toda	 su	 fuerza,	 y	nadie	podría	 sospechar
que	ella	saliese	de	su	cuarto	con	aquel	temporal;	así	es	que	atravesó	rápidamente	el	patio,



























Si	 algún	 campesino	 supersticioso	 hubiese	 visto	 a	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos	 pasar,	 como
deslizándose	entre	los	árboles	azotados	por	la	tempestad,	aquel	grupo	compacto	de	jinetes





Doña	 Antonia	 había	 dormido	 mal.	 Después	 de	 su	 primer	 sueño,	 que	 fue	 tranquilo	 y
pesado,	los	múltiples	ruidos	de	la	borrasca	acabaron	por	despertarla.	Agitada	después	por
diversos	 pensamientos	 y	 preocupaciones	 a	 causa	 de	 su	 viaje	 próximo,	 comenzó	 a
revolverse	en	su	lecho,	presa	del	insomnio	y	del	malestar.
Parecíale	haber	escuchado	a	través	de	los	lejanos	bramidos	del	trueno,	y	de	los	ruidos	de	la




Así	 es	 que,	 después	 de	 haber	 pasado	 largas	 horas	 en	 aquella	 situación	 penosísima,
luchando	con	 ideas	 funestas	y	atormentadoras,	y	con	el	 calor	 sofocante	que	había	en	 su
cuarto	y	el	que	le	producía	la	irritación	de	la	vigilia;	cuando	oyó	que	el	temporal	cesaba,










y	 a	mojarse	 horriblemente	 los	 pies	 en	 el	 lodo	 de	 la	 huerta,	 que	 era	 un	 bosque	 espeso,
cruzado	de	apantles	por	todas	partes	y	que	se	llenaba	de	charcos	con	la	menor	lluvia.






Pero	 habiendo	 esperado	 en	 vano	 para	 verla	 aparecer,	 y	 no	 escuchando	 su	 respuesta,
comenzó	a	alarmarse	y	a	buscarla	en	los	lugares	que	solía	frecuentar.	Tampoco	estaba	en
ellos.	Entonces	siguió	buscándola	y	gritándole	en	todas	direcciones,	y	habiéndole	venido
una	 idea	 repentina	volvió	 a	 la	 casa	para	ver	 si	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 estaba	 abierta;	 pero
encontrándola	 perfectamente	 cerrada	 y	 atrancada,	 tornó	 a	 la	 huerta,	 llena	 de	 sobresalto,
suponiendo	 que	 quizá	 su	 hija	 habría	 sido	 mordida	 por	 alguna	 serpiente	 y	 se	 habría
desmayado	o	 tal	vez	muerto	 en	algún	 rincón	de	aquel	bosque.	La	pobre	 anciana,	pálida
como	la	muerte,	convulsa	de	terror	y	de	angustia,	se	internó	en	lo	más	espeso	de	la	huerta,
sin	cuidarse	del	lodo	ni	de	la	maleza,	ni	de	las	espinas,	registrándolo	todo,	llamando	por
todas	 partes	 a	 su	 hija	 con	 los	 epítetos	más	 tiernos	 y	más	 desesperados,	 con	 la	 garganta










Sólo	 la	 pobre	 madre	 desfallecía,	 apoyada	 en	 los	 árboles,	 y	 sintiendo	 que	 el	 frío	 de	 la
muerte	helaba	la	sangre	en	sus	venas.
Pasado	 un	momento	 de	 angustiosa	 parálisis,	 hizo	 un	 esfuerzo	 desesperado	 y	 se	 arrastró
hasta	el	centro	de	la	huerta.	Allí	tuvo	otra	idea;	y	cruzando	el	apantle	que	rodeaba	como
un	pozo	el	soto	de	 la	adelfa,	que	era	como	una	rotonda	de	arbustos	en	medio	de	 la	cual














La	 infeliz	madre	 se	 perdía	 en	 conjeturas.	 Luego,	 dando	 unos	 pasos	más	 allá	 de	 la	 faja
inundada	 por	 el	 apantle,	 volvió	 a	 reconocer	 huella	 de	 pisadas:	 eran	 las	 mismas	 de
Manuela,	que	seguramente	 tomó	la	dirección	del	cercado.	En	efecto,	 las	huellas	seguían
hasta	 la	 cerca	 y	 se	 detenían	 junto	 a	 las	 viejas	 raíces	 del	 zapote	 gigantesco.	 La	 anciana
trepó	con	trabajo	por	ellas	y	como	impulsada	por	un	presentimiento	terrible.	Sobre	la	cerca
había	 también	 señales	 de	 haber	 pasado	 por	 ahí	 alguno.	 Las	 plantas	 parecían	 haber	 sido
holladas;	 los	 tallos	 de	 algunas	 estaban	 rotos.	Doña	Antonia	 se	 asomó	por	 aquel	 lugar	 y
examinó	atentamente	la	callejuela.	Vio	entonces	allí,	precisamente	al	pie	del	lugar	en	que
se	hallaba,	las	huellas	bien	distintas	de	pezuñas	de	caballos,	que	parecían	haberse	detenido
algún	 rato	 allí	 y	 que	 debieron	 haber	 sido	 varios,	 porque	 el	 lodo	 estaba	 señalado	 y
removido	por	numerosas	huellas	repetidas	y	agrupadas.
La	aguda	y	fría	hoja	de	un	puñal	que	hubiese	atravesado	su	corazón,	no	habría	producido	a
la	 desdichada	madre	 la	 sensación	 de	 intenso	 dolor	 y	 de	 desfallecimiento	 que	 semejante
vista	le	causó.
No	 comprendía	 nada,	 pero	 adivino	 que	 algo	 horroroso	 significaba	 aquello.	 ¡Su	 hija,
atravesando	 la	 huerta	 en	 aquella	 noche,	 dirigiéndose	 a	 la	 cerca,	 aquellos	 caballos









era	 un	 sueño	 todo	 lo	 que	 estaba	 mirando	 o	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 hija	 aquel
conjunto	 de	 circunstancias;	 que	 Manuela	 debía	 haber	 vuelto	 a	 su	 cuarto,	 y	 que	 si	 se
hubiera	fugado,	debía	haberse	llevado	su	ropa,	sus	alhajas,	algo.
Doña	 Antonia,	 bajándose	 precipitadamente	 de	 la	 cerca,	 se	 dirigió	 vacilando	 como	 una
ebria,	pero	corriendo,	hacia	la	casa	y	al	cuarto	de	Manuela;	estaba	como	antes,	solitario,	la







huérfana.	 Apenas	 pudo	 hablarles	 unas	 cuantas	 palabras	 para	 explicarles	 que	 Manuela
había	desaparecido	y	para	rogarles	que	fuesen	con	ella	a	su	casa	a	fin	de	cerciorarse	del
hecho.
















—En	 efecto,	 ¡imposible!	 —decía	 doña	 Antonia—;	 ¿qué	 necesidad	 tenía	 Nicolás	 de
arrebatar	 a	 la	muchacha	cuando	yo	 se	 la	habría	dado	con	 todo	mi	corazón?…	¡Soy	una
tonta,	 y	 sólo	 mi	 aflicción	 puede	 disculpar	 esta	 palabra	 imprudente!	 ¡Que	 Dios	 me	 la
perdone!	Nicolás	no	me	la	perdonaría.
—Además,	madrina,	Nicolás	no	era	querido,	y	usted	lo	sabe	muy	bien;	Manuela	no	podía










Doña	 Antonia	 abrió	 apresuradamente	 el	 papel,	 que	 estaba	 escrito	 con	 lápiz	 y	 que	 no
contenía	más	que	estas	breves	palabras:
Mamá:




Al	 oír	 estas	 palabras,	 todos	 se	 quedaron	 asombrados	 y	 mudos,	 pintándose	 en	 sus
semblantes	 la	 sorpresa	 y	 el	 disgusto	 que	 semejante	 proceder	 en	 Manuela	 les	 causaba,
habiendo	sido	hasta	allí	una	buena	hija.	La	pobre	madre	dejó	caer	el	papel	de	las	manos	y
quedó	 un	momento	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 fijos	 los	 ojos	 en	 tierra,	 abatida,	 silenciosa,







mismas	 no	 se	 atreven	 a	 salir	 de	 la	 población	 ni	 tienen	 tropas	 ni	 manera	 de	 hacerse
respetar…	¡Sí	estamos	abandonados	de	Dios!	—añadió	desesperada.
—Pero	¿quién	podrá	ser,	pues,	el	hombre	que	se	la	ha	llevado?	—dijo	Pilar—,	porque	yo


























metió	 entre	 las	 cañas	para	observarlo	bien.	En	efecto,	 eran	plateados;	 cuatro	hombres	y






mal	 parecido!	 Éste	 fue	 quien	 abrazó	 a	 la	 joven	 para	 montarla	 y	 quien	 parece	 que	 la










sobre	 todo,	 ¿para	 qué?	 ¿No	 se	 ha	 ido	 con	 toda	 su	 voluntad?	Cuando	 una	mujer	 da	 ese
paso,	 es	 porque	 está	 apasionada	 del	 hombre	 con	 quien	 se	 va.	 Perseguirla	 sería	matarla
también	a	ella.
—Preferiría	yo	verla	muerta	a	saber	que	está	en	brazos	de	un	ladrón	y	asesino	como	ése	—
dijo	 resuelta	 doña	 Antonia—.	 No	 es	 ahora	 sólo	 dolor	 lo	 que	 siento,	 es	 vergüenza,	 es
rabia…	 Quisiera	 ser	 hombre	 y	 fuerte,	 y	 le	 aseguro	 a	 ustedes	 que	 iría	 a	 buscar	 a	 esa
desdichada	aunque	me	mataran;	¡mejor	para	mí!	¡Un	plateado!	¡Un	plateado!	—murmuró
convulsa	de	ira.
—Pues	 bien,	 señora,	 yo	 estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 usted	 quiera,	 por	 más	 que	 me
parezca	 inútil	 la	 persecución,	 no	 tanto	 por	 la	 gente	 que	 acompaña	 al	Zarco,	 sino	 por	 la
voluntad	terminante	con	que	Manuela	lo	ha	seguido.	Verdaderamente,	no	ha	habido	rapto.
—Pero,	 ¿yo	 puedo	 consentir	 en	 que	mi	 hija,	 por	más	 loca	 de	 amor	 que	 esté,	 siga	 a	 un
bandido?	¿Y	mis	derechos	como	madre?
—Sus	derechos	de	usted	como	madre	no	pueden	ser	representados	sino	por	la	autoridad	en




—Veremos	 al	 prefecto	—replicó	 el	 anciano—,	para	decidirlo	 a	que	hable	 al	 jefe	de	 esa
fuerza;	pero	no	olvide	usted	que	esta	fuerza	no	ha	podido,	antier,	continuar	la	persecución
del	Zarco,	 que	 fue	quien	 cometió	 los	 asesinatos	de	Alpuyeca,	 y	 eso	que	 el	 gobierno	de
México	había	recomendado	con	todo	empeño	la	persecución.









para	 recibir	 a	 la	 tropa	 con	 los	 honores	 debidos,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 llegó	 doña
Antonia,	acompañada	del	tío	de	Pilar	y	de	Nicolás,	que	la	habían	seguido	por	deferencia,
se	 entretenía	 en	 ver	 a	 aquella	 fuerza	 mal	 vestida	 y	 peor	 montada,	 que	 se	 forma	 en	 la
placita	 para	 pasar	 lista.	 Mandábala	 un	 comandante	 de	 mala	 catadura,	 vestido	 de	 una
manera	singular,	con	un	uniforme	militar	desgarrado,	y	cubierto	con	un	sombrero	charro
viejo	y	sucio.
Luego	 que	 acabó	 de	 pasar	 su	 lista,	 el	 comandante	 vino	 a	 saludar	 al	 prefecto	 y	 a
manifestarle,	 lo	 que	 era	 de	 cajón	 entonces,	 que	necesitaba	 raciones	 para	 sus	 soldados	 y
forraje	para	su	caballada,	pues	debía	continuar	su	marcha	esa	tarde.
El	prefecto	dio	 las	órdenes	convenientes	para	 facilitar	esos	elementos,	 imponiendo	a	 los




Tales	eran	los	deberes	que	se	 imponía	entonces	 la	autoridad	política	de	 los	pueblos	para
con	esos	militares,	que	ni	defendían	a	la	gente	pacífica	ni	se	atrevían	a	encararse	con	los
bandidos	de	que	estaba	llena	la	comarca.
—¿Qué	 tal	 comandante	—preguntó	 el	 prefecto—,	 ayer	 y	 antier	 han	 tenido	 ustedes	 una
buena	tarea	con	los	plateados?






—Sí;	 y	 los	 hemos	 dejado	 colgados,	 por	 ahí,	 de	 los	 árboles,	 en	 donde	 se	 estarán
campaneando…	a	esta	hora.
—Pero,	¿cayeron	todos?













—¡Oh,	 amigo	 prefecto	 —contestó	 el	 militar	 sin	 desconcertarse—,	 tomamos	 algunos
sospechosos	de	quien	estoy	seguro	que	eran	sus	cómplices;	yo	 los	conozco	bien	a	estos
pícaros,	no	pueden	disimular	su	delito;	corren	de	nosotros	cuando	nos	divisan,	se	ponen
descoloridos	 cuando	 les	 hablamos,	 y	 a	 la	 menor	 amenaza	 se	 hincan,	 pidiendo
misericordia!	Ya	ve	usted	que	éstas	son	pruebas,	porque	si	no,	¿por	qué	habían	de	hacer












—Pero	 dicen	—objetó	 el	 prefecto—	que	 tiene	 su	madriguera	 en	Xochimancas,	 a	 pocas
leguas	de	aquí,	y	que	cuenta	con	más	de	quinientos	hombres.	Al	menos	es	lo	que	se	dice
por	 aquí,	 y	 lo	 que	 sabemos,	 porque	 frecuentemente	 se	 desprenden	 de	 allí	 partidas	 para








de	 los	 pueblos	 ha	 inventado	 lo	 demás,	 porque	 no	me	 negará	 usted,	 señor	 prefecto,	 que
ustedes	 viven	 muertos	 de	 miedo	 y	 que	 ni	 parecen	 hombres	 los	 que	 viven	 en	 estas
comarcas.
—Pero,	 con	 razón,	 señor	 comandante	 —dijo	 el	 prefecto,	 picado	 en	 lo	 vivo—,	 con
muchísima	 razón	 si	 todos	 esos	 que	 usted	 dice	 que	 son	 cuentos,	 nos	 parecen	 a	 nosotros







—Le	diré	a	usted:	 teníamos	armas	para	 las	defensas	de	 las	poblaciones,	 es	decir,	 armas
que	 pertenecían	 a	 las	 autoridades	 y	 armas	 que	 habían	 comprado	 los	 vecinos	 para	 su








nos	 queden	 machetes	 y	 cuchillos,	 ¿cree	 usted	 que	 nos	 vamos	 a	 poner	 con	 quien	 trae
buenos	mosquetes	o	rifles?















un	 solo	 soldado,	 de	 nadie…	 escondiéndome	 por	 la	 noche,	 porque	 de	 noche	 quedamos
expuestos	 a	 todo,	 sin	 poder	 ejercer	 la	 vigilancia	 que	 tenemos	 de	 día,	 trabajando	 en




concluyese	 la	 conversación,	 se	 hizo	 anunciar	 por	 conducto	 del	 secretario	 de	 la	 oficina,



















—Señor	—respondió	 la	 anciana	 en	 actitud	 suplicante—,	que	usted	haga	perseguir	 a	 ese
bandolero,	que	le	quiten	a	mi	hija,	y	yo	daré	lo	poco	que	tengo	si	lo	logran.	Que	la	traigan
viva	 o	muerta,	 pero	 ha	 de	 ser	 pronto,	 señor;	 pueden	 encontrarla	muy	 cerca	 de	 aquí,	 en
Xochimancas,	que	es	donde	el	Zarco	tiene	su	madriguera.	Ya	sé,	señor	prefecto,	que	usted









el	bandido	ese,	 ¡no	 tiene	 remedio!	 ¡La	 tropa	del	gobierno	no	puede	perder	el	 tiempo	en
andar	rescatando	muchachas	bonitas!	Además,	yo	no	conozco	bien	estos	terrenos.




—Porque	 sería	 lo	 mismo	 que	 sacrificarnos	 inútilmente	 —respondió	 Nicolás—.	 Mis
amigos	 y	 yo	 seremos	 a	 todo	 rigor	 diez,	 y	 los	 bandidos	 que	 podemos	 encontrar	 en
Xochimancas	pasan	de	quinientos	o	por	lo	menos	son	trescientos;	¿qué	podríamos	hacer
diez	 contra	 trescientos?	 Moriríamos	 estérilmente.	 No	 así	 yendo	 la	 tropa	 del	 gobierno,
porque	 tiene	más	de	cien	hombres,	y	además	 los	que	 iríamos	de	aquí,	que	estamos	bien






de	 malhechores	 que	 tiene	 azorado	 el	 distrito;	 se	 lograría	 tal	 vez	 matar	 o	 coger	 a	 los
asesinos	a	quienes	persiguió	el	señor	comandante	ayer	y	antier	inútilmente;	se	les	quitaría









—Señor	—dijo	Nicolás,	 encarándose	 con	 dignidad	 al	 comandante—,	 yo	 soy	 un	 vecino
honrado	del	 distrito;	 soy	 el	 encargado	de	 la	 herrería	 de	 la	 hacienda	de	Atlihuayan,	 y	 el
señor	 prefecto	 sabe	 que	 he	 prestado	 no	 pocos	 servicios	 cuando	 la	 autoridad	 los	 ha
necesitado	de	mí.	Además,	soy	un	ciudadano	que	sabe	perfectamente	que	usted	es	un	jefe
de	seguridad	pública,	que	la	tropa	que	usted	trae	está	pagada	para	proteger	a	los	pueblos,
porque	 no	 es	 tropa	 de	 línea	 consagrada	 exclusivamente	 al	 servicio	 militar	 de	 la
Federación,	 sino	 que	 es	 fuerza	 del	Estado,	 despachada	 para	 perseguir	 ladrones,	 y	 ahora
precisamente	 le	 estamos	 proporcionando	 a	 usted	 la	 oportunidad	 de	 cumplir	 con	 su
comisión.






















—Pues	 se	 equivoca	usted,	 amigo	—gritó	 el	 comandante—.	Yo	no	necesito	 de	 la	 fuerza
armada	para	castigar	a	los	que	me	insultan.	Yo	sé	corregirlos	hombre	a	hombre.
—¡Sería	de	ver!	—respondió	Nicolás,	con	una	sonrisa	de	desprecio—.	Y	precisamente	—





insultan	 hombre	 a	 hombre	 y	 sin	 valerse	 de	 la	 fuerza.	Yo	 acepto	 y	 estoy	 dispuesto,	 con
iguales	armas	y	donde	a	nadie	favorezca	más	que	su	propio	valor.










—¡Cállese	 usted,	 señor	 prefecto	 del	 demonio	 —replicó	 el	 militar,	 furioso	 como	 un









frecuentes.	 Los	 bandidos	 reinaban	 en	 paz,	 pero,	 en	 cambio,	 las	 tropas	 del	 gobierno,	 en
caso	 de	matar,	 mataban	 a	 los	 hombres	 de	 bien,	 lo	 cual	 les	 era	 muy	 fácil	 y	 no	 corrían
peligro	 por	 ello,	 estando	 el	 país	 de	 tal	 manera	 revuelto	 y	 las	 nociones	 de	 orden	 y
moralidad	de	tal	modo	trastornadas,	que	nadie	sabía	a	quien	apelar	en	semejante	situación.
Las	 autoridades	 locales	 eran	 autoridades	 de	 burlas	 en	 las	 poblaciones	 y	 cualquier
militarcillo,	por	inferior	que	fuese,	se	atrevía	a	ultrajarlas	y	humillarlas.
El	 infeliz	magistrado	de	Yautepec	 no	pudo	hacer	 otra	 cosa	 que	 reunir	 al	Ayuntamiento,
que	se	reunió,	en	efecto,	con	gran	temor,	no	sabiendo	qué	deliberar.	Además,	el	prefecto






viendo	 el	 giro	 que	 tomaba	 aquel	 asunto,	 comprendiendo,	 en	 fin	 de	 que	 no	 tenía	 que
esperar	nada	de	las	autoridades	y	que,	por	el	contrario	iba	a	cometerse	una	gran	injusticia




levantarse	 y	 seguirlo,	 contentándose	 con	gemir	 arrinconada	y	 atónita	 en	un	banco	de	 la
Prefectura.






la	 cama	 temblando	 de	 fiebre.	 Su	 ahijada	 y	 aquellas	 gentes	 piadosas	 le	 prodigaron	 los




disimuló	 cuanto	 pudo	 su	 ansiedad	 y	 su	 congoja	 en	 presencia	 de	 sus	 tíos	 y	 de	 aquellas
gentes	extrañas,	tomó	su	rebozo,	y	pretextando	que	iba	a	traer	algunas	medicinas,	se	lanzó
a	la	calle.









la	 buena	 y	 virtuosa	 joven	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 su	 edad	 ni	 su	 sexo;	 no	 reparó	 en	 que	 su







que	 se	 hallaba	 alojada	 allí	 mismo.	 De	 modo	 que	 la	 joven	 pudo	 verlo	 desde	 luego,
mezclándose	al	grupo	de	gente	que	se	había	acercado	a	la	casa	por	curiosidad.
Pilar	 se	 salió	 del	 grupo,	 y	 adelantándose	 hacia	 el	 prisionero,	 que	 reparó	 en	 ella	 en	 el

















amaba,	 y	 ésa	 sí	 que	 sabía	 amar!	 De	 manera	 que	 él	 estaba	 embriagándose	 por	 mucho
tiempo	con	el	aroma	letal	de	la	flor	venenosa,	y	había	dejado	indiferente	a	su	lado	a	la	flor
modesta	y	que	podía	darle	la	vida.
¡Qué	 dicha	 la	 suya	 en	 saberlo!,	 pero	 ¡qué	 horrible	 desventura	 la	 de	 saberlo	 en	 aquel
momento,	 tal	 vez	 el	 último	 de	 su	 existencia,	 porque	 Nicolás	 no	 dudaba	 de	 que	 el







dejar	 ver	 dos	 lágrimas	 que	 brotaron	 de	 sus	 ojos.	 Pero	 pasado	 ese	 instante	 de	 crisis
tremenda,	se	levantó	de	nuevo	par	ver	a	Pilar.	Ésta,	empujada	suavemente	por	el	sargento,
se	 alejaba	 del	 cuerpo	 de	 guardia,	 pero	 volvía	 frecuentemente	 la	 cabeza,	 buscando	 a
Nicolás.	 En	 una	 de	 esas	 veces,	 Nicolás	 le	 dio	 las	 gracias	 poniendo	 la	 mano	 sobre	 su






desplomado	en	el	banco	de	piedra	en	que	 le	habían	permitido	 sentarse	y	 se	abandonó	a
profundas	y	amargas	reflexiones.
Pilar,	 entretanto,	 no	 descansó	 un	 instante.	 Fue	 a	 ver	 al	 prefecto,	 a	 quien	 encontró








moneda	en	 la	mano,	 rogándole	que	dijese	al	preso	que	no	 tuviese	cuidado,	que	velarían
por	él.
Nicolás	 comprendió	 que	 la	 joven	 había	 hecho	 mil	 gestiones	 en	 su	 favor,	 pero	 ¿cuáles
fueron	 esas	 gestiones,	 y	 de	 qué	 modo	 y	 quiénes	 velarían	 por	 él?	 Eso	 no	 lo	 sabía,	 ni
necesitaba	saberlo.	Desde	aquel	momento,	algo	como	la	confianza	de	un	ser	divino	se	hizo
lugar	en	su	ánimo.	Había	un	ángel	que	lo	protegía	y	por	más	que	el	herrero	supiese	que
Pilar	 era	 una	 niña	 oscura,	 débil,	 tímida,	 sin	 relaciones	 poderosas,	 algo	 le	 decía
íntimamente	que	esa	niña,	inspirada	por	el	amor,	se	había	convertido	en	una	mujer	fuerte,
atrevida	y	fecunda	en	recursos.
Así	 pues,	 reanimado	 con	 aquella	 seguridad	 interior,	 ya	 no	 temió	 por	 su	 existencia	 y	 se
abandonó	a	su	muerte	confiado	y	tranquilo.
Apenas	 acababa	 de	 hacer	 estas	 reflexiones	 consoladoras	 y	 de	 tomar	 algún	 alimento,
cuando	se	tocó	en	el	cuartel	la	botasilla	y	la	tropa	se	preparó	a	marchar.







conduce	 a	 Cuautla	 por	 las	 haciendas,	 se	 encontró	 un	 gran	 grupo	 de	 gente	 a	 caballo,
compuesto	 del	 prefecto,	 de	 los	 regidores,	 del	 administrador	 de	 Atlihuayan,	 de	 sus
dependientes	y	de	otros	particulares	muy	bien	armados.	Junto	a	ello	y	en	la	puerta	de	una
cabaña,	al	extremo	de	una	gran	huerta,	se	hallaban	Pilar	y	sus	tíos.	La	hermosa	joven	tenía
los	ojos	encarnados,	pero	 se	mostraba	 tranquila	y	procuró	 sonreír	 a	Nicolás	y	al	decirle
adiós,	como	diciéndole:	Hasta	luego.
Nicolás,	al	verla,	ya	no	pensó	más	en	su	situación,	sintió	solamente	el	vértigo	del	amor,	el
golpe	 de	 sangre	 que	 afluía	 a	 su	 corazón,	 que	 ofuscaba	 sus	 ojos	 con	 un	 dulce
desvanecimiento.	Púsose	encendido,	saludó	a	Pilar	con	apasionado	cariño,	y	volvió	varias
veces	 la	 vista	 para	 fijar	 en	 ella	 una	 mirada	 de	 adoración	 y	 de	 gratitud.	 La	 amaba
profundamente;	 aquel	 amor	 acababa	 de	 germinar	 en	 su	 alma	y	 había	 echado	 ya	 hondas
raíces	 en	 ella.	 En	 tres	 horas	 había	 vivido	 la	 vida	 de	 tres	 años,	 y	 había	 poblado	 aquella
fantasía	ardiente	con	todos	los	sueños	de	una	dicha	retrospectiva	y	malograda.
Por	su	parte,	Pilar	no	ocultaba	ya	sus	sentimientos	desde	el	 instante	que	ellos	estallaron
con	motivo	 del	 terrible	 riesgo	 que	 estaba	 corriendo	Nicolás.	 Salvarlo	 era	 ahora	 todo	 su
objeto,	y	poco	le	importaba	lo	demás.















en	 el	 ramo	 judicial;	 él	 está	 aquí,	 porque	 lo	 es	 actualmente	 el	 señor	 alcalde.	Así	 es	 que
supuesto	que	usted	se	lleva	preso	a	un	ciudadano	que	de	uno	o	de	otro	modo	debería	estar
sometido	a	nuestra	jurisdicción,	claro	es	que	va	usted	a	presentarlo	a	alguna	autoridad	que
sea	 superior	a	 la	nuestra,	y	nosotros	vamos	a	presentarnos	 también	a	esa	autoridad	para
informarle	de	todo	y	para	lo	que	haya	lugar.
—Pero	 ¿sabe	 usted	 qué	 yo	 tengo	 facultades	 para	 hacer	 lo	 que	 hago?	—dijo	 el	 militar,
queriendo	salir	del	aprieto	en	que	lo	habían	puesto	las	razones	del	prefecto.
—No,	no	lo	sé	—contestó	éste—,	usted	no	ha	tenido	la	bondad	de	enseñarme	la	orden	que






—Pues	 entonces	 es	 inútil	 que	 ustedes	 me	 acompañen,	 porque	 mis	 jefes	 no	 están	 en
Cuautla,	sino	en	México.
—Pues	 iremos	 a	 México	 —insistió	 el	 prefecto,	 secundado	 por	 el	 administrador	 de
Atlihuayan,	que	también	repitió:—	¡Sí,	señor,	iremos	a	México!
—Y	¿si	yo	no	lo	permito?
—Usted	 no	 puede	 impedir	 que	 sigamos	 a	 la	 tropa	 de	 usted.	 Yo	 soy	 el	 prefecto	 de
Yautepec,	 conmigo	vienen	el	Ayuntamiento	y	varios	vecinos	honrados	y	pacíficos,	 ¿con
qué	derecho	nos	podría	usted	evitar	que	fuésemos	a	donde	usted	va?





ella	 quedara	 impune.	 El	 prefecto	 estaba	 allí	 acompañado	 del	 Ayuntamiento,	 de	 los
dependientes	 de	 la	 hacienda	 de	 Atlihuayan	 y	 de	 numerosos	 vecinos	 bien	 montados	 y
armados.	 En	 un	 momento	 podían	 reunírsele	 otros	 vecinos,	 aunque	 sin	 armas,	 y	 tomar
aquello	un	aspecto	formidable.









hombres	 de	 bien.	 Se	 le	 ha	 ofrecido	 el	 auxilio	 de	 hombres	 de	 aquí	 para	 perseguir	 a	 los
plateados	 y	 usted	 no	 ha	 querido,	 y	 precisamente	 ése	 es	 el	 delito	 por	 el	 que	 lleva	 usted
preso	a	ese	honrado	sujeto.





Así	caminaron	 toda	 la	 tarde,	y	ya	bien	entrada	 la	noche	 llegaron	a	Cuautla,	en	donde	el
prefecto	de	Yautepec	fue	a	hablar	a	su	colega	del	distrito	de	Morelos	y	a	poner	en	juego
todas	sus	relaciones	con	el	objeto	de	lograr	la	libertad	del	herrero.
El	 comandante	 puso	 un	 extraordinario	 a	 Cuernavaca,	 acusando	 al	 joven	 como	 hombre
peligroso	 para	 la	 tranquilidad	 pública,	 presentando	 lo	 acaecido	 en	 Yautepec	 como	 una
rebelión	 y	 dándose	 aires	 de	 salvador	 y	 de	 enérgico,	 pero	 el	 prefecto	 de	 Yautepec	 y	 el
Ayuntamiento,	así	como	las	autoridades	de	Cuautla,	se	dirigieron	al	gobernador	del	Estado
y	al	gobierno	federal,	y	el	administrador	de	Atlihuayan,	al	dueño	de	 la	hacienda	y	a	sus

















¡Temblaba	de	pensar	 en	 ello!	 Incomunicado	 rigurosamente	desde	que	 salió	de	Yautepec
hasta	que	fue	puesto	en	libertad,	nada	había	podido	saber	de	la	suerte	de	doña	Antonia,	ni
de	 Pilar,	 pero	 apenas	 pudo	 comunicarse	 con	 algunos	 de	 los	 vecinos	 de	 Yautepec,	 que
habían	acudido	a	hablarle,	cuando	supo	que	la	infeliz	madre	de	Manuela,	demasiado	débil
para	 recibir	 tantos	golpes,	había	caído	en	cama,	atacada	de	un	violento	acceso	de	 fiebre
cerebral.	 Era	 muy	 posible	 que	 la	 pobre	 señora	 hubiera	 sucumbido.	 ¿Y	 Pilar?
Indudablemente	 la	 bella	 y	 buena	 joven	 habría	 prodigado	 toda	 clase	 de	 cuidados	 a	 su






los	 demás	 y	 proveyese	 a	 las	 necesidades	 que	 siempre	 aumenta	 el	 desamparo.	 Y	 ese
hombre,	¿quién	podía	ser	sino	él,	Nicolás,	el	hombre	a	quien	aquella	virtuosa	señora	había
escogido	para	yerno,	y	había	amado	como	a	un	hijo	suyo,	el	que,	a	su	vez	huérfano	desde
su	 infancia,	había	concentrado	en	ella	 todo	 su	afecto	 filial?	 ¡Cómo	 le	habría	buscado	 la
enferma	 en	 su	 delirio!	 ¡Cómo	 habría	 también	 Pilar	 invocado	 su	 nombre	 en	 silencio,
deseando	 verlo	 a	 su	 lado,	 en	 aquellos	 momentos	 de	 horrorosa	 angustia!	 Este	 último






de	 súbito,	 y	 justamente	 cuando	 se	 habían	 oscurecido	 para	 él	 todos	 los	 horizontes	 de	 la
vida.
Así	 es	 que	 aquel	 enamorado	 joven,	 en	 los	 días	 precedentes,	 apenas	 había	 concedido	 su
atención	 al	 estado	 que	 guardaba,	 a	 la	 incomunicación	 en	 que	 se	 le	mantenía,	 a	 las	mil







manifestado	algún	afecto	a	 la	desdeñosa	 joven,	 si	en	su	corazón	aun	no	parecía	haberse
extinguido	el	 fuego	de	otro	 tiempo,	había	sido	solamente	porque	doña	Antonia	animaba
constantemente	 con	 el	 soplo	 de	 sus	 esperanzas	 aquella	 hoguera,	 casi	 convertida	 en
cenizas.
Pero	 Nicolás	 había	 acabado	 por	 comprender,	 desde	 hacía	 muchos	 meses,	 que	 era	 un
hombre	imposible	en	el	corazón	de	Manuela.	Más	aun;	con	su	perspicacia	natural,	con	esa
facilidad	de	percepción	que	tienen	los	enamorados	humildes,	había	adivinado	analizando






sido	uno	de	 esos	hombres	vengativos	y	 tenaces	 que	hacen	del	 sufrimiento	un	medio	de
triunfar	 y	 de	 vengarse;	 si	 por	 último,	 hubiese	 sido	 uno	 de	 esos	 viejos	 libertinos	 para







título;	 su	posición,	 aunque	mediana,	pero	 independiente	y	obtenida	merced	a	un	 trabajo





habría	 parecido	 degradar	 su	 carácter	 y	 arrastrar	 por	 el	 suelo	 aquel	 sentimiento	 que	 él
llevaba	tan	alto.
Así	 pues,	 tan	 luego	 como	 Manuela,	 enamorada	 como	 estaba	 de	 otro	 hombre,	 creyó
conveniente	quitarse	el	velo	del	disimulo	y	comenzó	a	mostrar	a	Nicolás	un	desabrimiento
que	 éste	 conoció	 al	 instante,	 que	 fue	 aumentándose	 de	 día	 en	 día,	 y	 que	 acabó	 por
convertirse	en	un	marcado	gesto	de	repugnancia,	Nicolás	comenzó	por	sentirse	lastimado
profundamente	 en	 su	 orgullo	 de	 hombre	 y	 de	 amante,	 y	 acabó	 por	 experimentar	 la
insoportable	 amargura	 de	 la	 humillación.	 Su	 amor,	 ya	 bastante	 desarraigado	 por	 los
desaires	anteriores,	no	pudo	resistir	a	la	última	prueba,	y	fue	desvaneciéndose	a	gran	prisa
en	 su	 corazón.	 El	 afecto	 de	 doña	 Antonia,	 un	 vislumbre	 de	 esperanza	 y	 cierto	 hábito
contraído	de	ver	a	la	joven	todos	los	días,	aun	lo	retenía	débilmente,	como	lo	hemos	visto;
pero	 al	 saber	 que	 aquella	mujer	 a	 quien	 había	 creído	 insensible	 para	 él,	 pero	 honrada,
había	huido	con	el	odioso	bandido,	cuyo	nombre	era	el	espanto	de	aquella	comarca,	una
sorpresa	 dolorosa	 primero,	 y	 un	 sentimiento	 de	 desprecio	 después,	 se	 apoderaron	 de	 su
alma.
Después,	 este	 desprecio	 fue	 tornándose,	 al	 considerar	 la	 perversión	 de	 carácter	 de
Manuela,	en	un	sentimiento	de	otro	género.
Era	 la	 repugnancia,	 pero	 la	 repugnancia	 que	 inspira	 la	 fealdad	del	 alma;	 y	 después	 una
viva	alegría	inundo	su	corazón.
Él,	Nicolás,	el	pobre	herrero	de	Atlihuayan,	se	había	escapado	de	aquel	monstruo.	Había
estado	 amando	 a	 un	 demonio	 creyéndolo	 un	 ángel.	 Hoy	 que	 se	 veía	 libre	 de	 él,	 se
avergonzaba	de	su	ceguedad	de	los	primeros	días,	y	se	felicitaba	de	que	el	cielo	o	su	buena
suerte	lo	hubiesen	salvado	del	peligro	de	haberse	enlazado	con	aquella	criatura,	o	al	menos











del	 afecto	 extraordinario.	 ¿Cómo	 no	 sentirse	 subyugado	 en	 el	 instante	 por	 un	 amor	 tan
poderoso?	Nicolás	no	sólo	sintió	penetrar	en	su	alma,	como	un	 torrente	de	 fuego,	aquel
amor	 nuevo	 y	 luminoso	 sino	 que	 experimentó	 algo	 como	 un	 remordimiento,	 como
vergüenza	de	no	haber	abierto	antes	 los	ojos	a	 la	dicha,	de	no	haber	adivinado	el	afecto
que	 inspiraba	 y	 que	 seguramente	 había	 vivido	 oculto	 cerca	 de	 él,	 protegiéndolo,
envolviéndolo	en	una	atmósfera	de	simpatía	y	de	cariño.	¡Y	él,	cómo	habría	hecho	sufrir	a




esa	 inferioridad	 que	 humilla,	 sino	 con	 la	 inferioridad	 del	 creyente	 para	 con	 su	 Dios,
sentimiento	 que	 aviva	 y	 aumenta	 el	 amor,	 porque	 lo	 complica	 con	 la	 admiración	 y	 la
gratitud.
Tales	reflexiones	ocuparon	el	ánimo	de	Nicolás	durante	el	camino	de	Cuautla	a	Yautepec,







sus	 pasos,	 una	mujer	 se	 adelantó	 a	 su	 encuentro,	 y	 apenas	 lo	 reconoció,	 a	 la	 débil	 luz










de	 prisión	 y	 en	 aquellas	 noches	 de	 insomnio;	 y	 sentía	 sus	 hermosos	 brazos	 de	 virgen
enlazar	su	cuello,	y	palpitar	su	corazón	enamorado	junto	a	aquel	corazón	que	ya	no	latía
sino	 para	 ella,	 y	 sentía	 sus	 lágrimas	 humedecer	 sus	manos	 y	 su	 aliento	 bañar	 como	 un







Pilar,	 como	 toda	mujer,	 y	 aunque	 rebosando	 amor	 y	 felicidad,	 no	 pudo	 sustraerse	 a	 un
vago	 sentimiento	 de	 temor	 y	 de	 recelo.	No	 estaba	 todavía	 bastante	 segura	 de	 que	 en	 el
corazón	de	Nicolás	hubiese	desparecido	completamente	aquel	antiguo	amor	de	Manuela,
quizás	exacerbado	aún	por	todo	lo	que	acababa	de	pasar.	Así	es	que,	fijando	los	ojos	con




usted	 esa	 pregunta,	 que	me	 lastima!	 ¿Cómo	 puede	 usted	 comparar	 el	 amor	 que	 hoy	 le
manifiesto,	y	que	siento,	con	aquel	afecto	que	 tuve	a	aquella	desgraciada?	Aquél	fue	un
sentimiento	de	que	hoy	tengo	vergüenza.	Ni	sé	cómo	pude	engañarme	tan	miserablemente















—¡Ah,	 sí!	 —replicó	 Nicolás—,	 la	 señora,	 la	 pobrecita	 señora	 era	 digna	 de	 todo	 mi
cariño…	En	 cuanto	 a	 usted,	 Pilar,	 ¿debo	 decirlo?,	 ni	me	 atreví	 a	 soñar	 siquiera	 en	 ser
amado	por	usted;	ya	había	comprendido	cuán	dichoso	sería	el	hombre	amado	por	usted;	ya
había	 levantado	hasta	usted	mis	ojos	 llenos	de	 esperanza,	 pero	 los	había	vuelto	 a	bajar,





tan	 pocos	 días,	 se	 parezca	 al	 sentimiento	 que	 abrigué	 por	 esa	 infeliz,	 y	 que	 se	 ha
convertido	ahora	en	un	desprecio	espantoso?…
—Ya	 no	 dudo,	Nicolás,	 ya	 no	 dudo	—dijo	 la	 joven	 estrechando	 las	manos	 del	 herrero
entre	las	suyas—.	Y	aunque	dudara	—añadió	suspirando—,	mi	felicidad	consiste	en	este














han	 echado	 aquí	 en	 cara,	 como	un	defecto,	 y	 que	me	han	granjeado	 algunos	 enemigos.
Nosotros	hemos	sido	pobres,	muy	pobres,	pero	alguna	vez	yo	contaré	a	usted	cómo	mis























doña	Antonia,	 que	yacía	moribunda	 en	 la	 pieza	 cercana.	Hemos	dicho	que	desde	 el	 día
siguiente	a	la	fuga	de	su	hija,	conmovida	por	la	terrible	crisis	que	había	sufrido,	más	que	a




separado	 un	 instante	 de	 su	 lado.	 La	 experiencia	 de	 aquellas	 buenas	 gentes,	 a	 falta	 de
médico,	y	todos	los	esfuerzos,	se	habían	estrellado	contra	la	gravedad	del	mal.	La	señora
se	moría,	y	Nicolás	 llegaba	precisamente	en	 los	momentos	en	que	 la	agonía	 tocaba	a	su
término.	 Nicolás,	 profundamente	 consternado,	 penetró	 en	 la	 estancia	 de	 la	 enferma,
débilmente	 alumbrada,	 y	 en	 la	 que	 fue	 saludado	 afectuosamente	 por	 las	 pocas	 personas
que	allí	había.
Pilar,	que	lo	había	precedido,	se	acercó	al	lecho	de	su	madrina,	y	llamándola	varias	veces
le	 dijo	 que	 Nicolás	 estaba	 cerca	 de	 ella	 y	 que	 deseaba	 hablarle.	 La	 anciana,	 como	 si
despertara	de	un	profundo	letargo,	procurando	reunir	 las	pocas	fuerzas	que	 le	quedaban,
levantó	 la	 cabeza,	 se	 fijó	 en	 el	 herrero,	 que	 le	 alargaba	 las	 manos	 cariñosamente,	 y
entonces	 reconociéndolo	 lanzó	 un	 débil	 grito,	 tomó	 aquellas	manos	 entre	 las	 suyas,	 las
besó	 repetidas	 veces,	 murmurando:	 “¡Nicolás!	 ¡Nicolás!	 ¡Hijo	 mío!”	 y	 luego	 cayó








El	 dolor	 de	 la	 pobre	 niña	 fue	 inmenso.	Acostumbrada	desde	 su	 juventud	 a	 ver	 en	doña
Antonia	a	una	segunda	madre,	a	quien	amaba,	además,	por	su	bondadoso	carácter	y	por
sus	 altas	 y	 sólidas	 virtudes,	 Pilar	 le	 era	 adicta	 sinceramente,	 y	 considerándola	 ahora
abandonada	por	 su	hija,	 con	el	desinterés	y	 la	abnegación	que	 son	propios	de	 las	almas
inteligentes	y	generosas,	su	adhesión	y	amor	se	habían	convertido	en	pasión	filial.	Así	es
que	 sus	 cuidados,	 durante	 la	 enfermedad	 de	 la	 anciana,	 habían	 sido	 exquisitos,	 y	 las
vigilias	y	la	inquietud	sufridas	se	revelaban	en	su	bello	semblante,	pálido	y	demacrado.
La	 muerte	 de	 su	 madrina,	 por	 esperada	 que	 hubiera	 sido,	 le	 produjo	 un	 abatimiento
indecible,	y	si,	afortunadamente	para	ella,	el	amor	de	Nicolás,	confesado	ya	de	una	manera
tan	firme	y	tan	resuelta,	no	hubiera	venido	a	consolarla	y	a	fortalecerla,	como	un	rayo	de
sol,	 seguramente	 el	 alma	de	 la	 buena	y	 sensible	 joven	habría	 visto	 el	mundo	 como	una
noche	 sombría	 y	 pavorosa.	 Pero	 Nicolás	 estaba	 allí,	 su	 esposo	 futuro.	 El	 cielo	 se	 lo
enviaba	 justamente	 en	 los	 instantes	 de	 mayor	 amargura	 para	 ella,	 huérfana	 infeliz,	 sin
patrimonio,	sin	más	apoyo	que	dos	tíos	ancianos,	y	en	medio	de	aquella	situación	llena	de
peligros	para	todos.	Entonces	consideró	al	joven,	no	sólo	como	al	elegido	de	su	corazón,
sino	 como	 a	 su	 salvador,	 a	 su	 Providencia,	 y	 fuertemente	 conmovida	 por	 aquel	 cambio
súbito	 de	 su	 suerte,	 por	 aquel	 socorro	 inesperado	 que	 parecía	 enviarle	Dios,	 como	para
recompensarla	de	sus	aflicciones	y	tristezas,	la	joven,	dando	tregua	a	sus	sollozos,	cayó	de
rodillas	 y	 oró	 fervorosamente,	 con	 un	 sentimiento	 en	 que	 se	 mezclaban	 el	 dolor	 y	 la
gratitud	al	mismo	tiempo.










para	 atender	 a	 los	 gastos	 precisos;	 pero	 Nicolás	 se	 opuso	 a	 ello,	 ofreciendo	 hacer	 los
gastos	 por	 su	 cuenta,	 como	 un	 homenaje	 a	 la	 memoria	 de	 su	 virtuosa	 amiga.	 Rehusó
también	 encargarse	 del	 cuidado	 y	 administración	 de	 aquellos	 pocos	 bienes,	 que	 las
autoridades	 le	 encargaban,	 alegando	 razones	 de	 delicadeza	 bien	 comprensibles	 en	 su











Manuela,	 apasionada	del	Zarco	y	 por	 lo	mismo	 ciega,	 no	había	 previsto	 enteramente	 la
situación	que	la	esperaba,	y	si	la	había	previsto,	no	se	había	formado	de	ella	sino	una	idea
convencional.
Su	 fantasía	 de	mujer	 enamorada	 e	 inexperta	 le	 representaba	 la	 existencia	 en	 que	 iba	 a
entrar	 como	 una	 existencia	 de	 aventuras,	 peligrosas,	 es	 verdad,	 pero	 divertidas,
romancescas,	originales,	 fuertemente	atractivas	para	un	carácter	como	el	 suyo,	 irregular,
violento	y	ambicioso.
Como	hasta	 allí,	 y	 desde	 que	 se	 había	 soltado	 esa	 nueva	plaga	 de	 bandidos	 en	 la	 tierra
caliente,	al	acabar	la	terrible	guerra	civil	que	había	destrozado	a	la	República	por	espacio
de	tres	años,	y	que	se	conoce	en	nuestra	historia	con	el	nombre	de	Guerra	de	Reforma,	no
puede	 decirse	 que	 se	 hubiera	 perseguido	 de	 una	 manera	 formal	 a	 tales	 facinerosos,
ocupado	 como	 estaba	 el	 gobierno	 nacional	 en	 luchar	 todavía	 con	 los	 restos	 del	 ejército
clerical.	 Manuela	 no	 había	 visto	 nunca	 levantarse	 un	 patíbulo	 para	 uno	 de	 esos
compañeros	de	su	amante.
Al	contrario,	había	visto	a	muchísimos	pasearse	 impunemente	por	 las	poblaciones	y	 los
campos,	 en	 son	 de	 triunfo,	 temidos,	 respetados	 y	 agasajados	 por	 los	 ricos,	 por	 las
autoridades	y	por	toda	la	gente.
Si	alguna	persecución	se	les	hacía,	de	cuando	en	cuando,	como	aquella	que	había	fingido
el	 feroz	 comandante,	 conocido	 nuestro,	 era	 más	 bien	 por	 fórmula,	 por	 cubrir	 las
apariencias;	 pero	 en	 el	 fondo,	 las	 autoridades	 eran	 impotentes	 para	 combatir	 a	 tales
adversarios,	y	todo	el	mundo	parecía	resignado	a	soportar	tan	degradante	yugo.
Manuela,	pues,	se	figuraba	que	aquella	situación,	por	pasajera	que	fuese,	aun	debía	durar
mucho,	 y	 que	 el	 dominio	 de	 los	 plateados	 iba	 consolidándose	 en	 aquella	 comarca.
Además,	 era	 ella	 muy	 joven	 para	 recordar	 las	 tremendas	 persecuciones	 y	 matanzas








varios	 Estados	 concurrir	 a	 las	 combinaciones	 para	 atacar	 a	 una	 partida	 numerosa;	 las




la	 guerra	 que	 aun	 sostenían	 las	 huestes	 de	Márquez,	 de	 Zuloaga,	 de	Mejía	 y	 de	 otros
caudillos	clericales,	que	aun	reunían	en	torno	suyo	numerosos	partidarios;	la	intervención
extranjera	 era	 una	 amenaza	 que	 comenzaba	 a	 traducirse	 en	 hechos,	 precisamente	 en	 el
tiempo	en	que	se	verificaban	los	sucesos	que	relatamos,	y	como	era	natural,	la	nación	toda
se	conmovía,	esperando	una	invasión	extranjera	que	iba	a	producir	una	guerra	sangrienta	y




















más	 recónditos	 vericuetos;	 que	 contaban	 en	 las	 haciendas,	 en	 las	 aldeas,	 en	 las
poblaciones,	con	numerosos	agentes	y	emisarios	reclutados	por	el	interés	o	por	el	miedo,
pero	que	les	servían	fielmente,	y	por	último,	que	aleccionados	en	la	guerra	que	acababa	de
pasar,	 y	 en	 la	 que	muchos	 de	 ellos	 habían	 servido	 tanto	 en	 un	 bando	 como	 en	 el	 otro,
conocían	 lo	 bastante	 para	 presentar	 verdaderas	 batallas,	 en	 las	 que	 no	 pocas	 veces
quedaron	victoriosos.
Así,	pues,	Manuela,	a	quien	el	Zarco	había	también	instruido	en	sus	frecuentes	entrevistas
acerca	 de	 las	 ventajas	 con	 que	 contaban	 los	 bandidos,	 acababa	 por	 disipar	 sus	 dudas,
sabiendo	 que	 su	 amante	 pertenecía	 a	 un	 ejército	 de	 hombres	 valerosos,	 resueltos	 y	 que
contaban	con	todos	los	elementos	para	establecer	en	aquella	desdichada	tierra	un	dominio
tan	fuerte	como	duradero.




Pero,	en	 resumen,	Manuela,	que	no	había	hecho	más	que	pensar	en	 los	plateados	 desde
que	 amaba	 al	 Zarco,	 no	 conocía	 realmente	 la	 vida	 que	 llevaban	 esos	 bandidos,	 ni	 aun
conocía	 personalmente	 de	 ellos	 más	 que	 a	 su	 amante.	 Los	 había	 visto	 varias	 veces	 en
Cuernavaca	 desfilar	 ante	 sus	 ventanas,	 formando	 escuadrones;	 pero	 la	 rapidez	 de	 ese
desfile	y	la	circunstancia	de	no	haberse	fijado	con	atención	más	que	en	el	Zarco,	que	fue
quien	 la	 cautivó	 desde	 entonces	 por	 su	 gallardía	 y	 su	 lujo,	 impidieron	 que	 pudiese
distinguir	a	ningún	otro	de	aquellos	hombres.
Después,	 retraída	 en	 Yautepec,	 y	 encerrada,	 justamente	 por	 el	 miedo	 que	 tenía	 doña
Antonia	 de	 que	 fuese	 vista	 por	 aquellos	 facinerosos,	Manuela	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 a





de	 asustarla,	 le	 causaban	 emociones	 punzantes,	 y	 ya	 por	 las	 terribles	 narraciones	 de	 la
gente	 pacífica	 de	Yautepec,	 abultadas	 todavía	más	 por	 doña	Antonia,	 cuya	 imaginación
había	acabado	por	enfermarla.
De	estas	noticias	tan	contradictorias,	Manuela,	con	una	parcialidad	muy	natural	en	quien
amaba	a	un	bandido,	había	 formádose	una	 idea	 siempre	 favorable	para	 éste	y	ventajosa
para	ella.
Pensaba	que	el	 terror	de	 las	gentes	exageraba	 los	crímenes	de	 los	plateados;	 que	con	 la
mira	de	 inspirar	mayor	horror	hacia	ellos,	 sus	enemigos	 los	pintaban	como	a	monstruos
verdaderamente	abominables	y	que	no	tenían	de	humano	más	que	la	figura;	que	la	vida	de
crápula	 constante	 en	 que	 se	 les	 suponía	 encenegados	 cuando	 no	 andaban	 en	 asaltos	 y











sociedad,	pero	por	eso	mismo	 interesantes;	 feroces,	pero	valientes;	desordenados	en	 sus




Aquella	misma	 guarida,	Xochimancas,	 y	 aquellas	 alturas	 rocallosas	 de	 las	montañas	 en
que	 solían	 establecer	 el	 centro	 de	 sus	 operaciones	 los	 plateados,	 aparecían	 en	 la
imaginación	 de	 la	 extraviada	 joven	 como	 esas	 fortalezas	 maravillosas	 de	 los	 antiguos
cuentos,	 o	 por	 lo	menos	 como	 los	 campamentos	 pintorescos	 de	 los	 ejércitos	 liberales	 o
conservadores	que	se	habían	visto	aparecer,	no	hacía	mucho,	en	casi	 todas	 las	comarcas
del	país.
Todo	 esto	 había	 pensado	Manuela	 en	 sus	 horas	 de	 amor	 y	 de	 reflexión	 y	 ya	 resuelta	 a
compartir	la	suerte	del	Zarco.
Así	es	que	la	noche	de	la	fuga,	ella	esperaba	entrar	en	un	mundo	conocido.	De	pronto,	la
noche	 tempestuosa,	 la	 lluvia,	 la	 emoción	 consiguiente	 al	 abandono	 de	 su	 casa	 y	 de	 su
pobre	madre,	que	siempre	le	hizo	mella,	a	pesar	de	su	pasión	y	de	su	perversidad,	el	verse
ya	entregada	en	cuerpo	y	alma	al	Zarco,	 todo	esto	 le	 impidió	comparar	su	situación	con
sus	 sueños	 anteriores	 y	 examinar	 a	 los	 compañeros	 de	 su	 amante.	 Por	 otra	 parte,	 nada
había	aún	de	extraordinario	en	aquellos	momentos.	Se	escapaba	de	su	casa	con	el	elegido
de	su	corazón;	éste,	caballero	o	bandido,	había	tenido	que	acompañarse	de	algunos	amigos
que	 afrontasen	 el	 peligro	 con	él	 y	que	 le	guardasen	 la	 espalda;	 he	 ahí	 todo.	Ella	no	 los
conocía,	pero	le	simpatizaban	ya	por	el	solo	hecho	de	contribuir	a	lo	que	ella	juzgaba	su
dicha.
Cuando	 obligados	 por	 la	 tempestad,	 tanto	 ella	 como	 el	 Zarco	 y	 sus	 compañeros,	 se
refugiaron	 en	 la	 cabaña	 del	 guardacampo	 de	Atlihuayan,	 todos	 guardaron	 silencio	 y	 no
echaron	abajo	 sus	embozos,	de	modo	que	así,	 en	 la	oscuridad	y	 sin	hablar,	Manuela	no
pudo	 distinguir	 sus	 fisonomías	 ni	 conocer	 el	metal	 de	 su	 voz.	Algunas	 palabras	 en	 voz
baja,	cruzadas	con	el	Zarco,	fueron	las	únicas	que	interrumpieron	aquel	silencio	que	exigía
el	lugar.
Pero	cuando	a	 las	primeras	 luces	del	alba,	y	calmada	ya	la	 lluvia,	el	Zarco	dio	orden	de
montar,	 Manuela	 pudo	 examinar	 a	 los	 compañeros	 de	 su	 amante:	 embozados	 en	 sus
jorongos,	siempre	cubiertos	hasta	los	ojos,	con	sus	bufandas,	no	dejaban	ver	el	rostro;	pero
su	mirada	torva	y	feroz	produjo	un	estremecimiento	involuntario	en	la	joven,	habituada	a
las	 descripciones	 que	 se	 le	 hacían	 de	 estas	 figuras	 de	 facinerosos.	Entonces	 fue	 cuando
Manuela,	 en	 un	 pedazo	 de	 papel	 que	 le	 dio	 el	 Zarco,	 escribió	 con	 lápiz	 aquella	 carta
dirigida	a	doña	Antonia	en	que	le	daba	parte	de	su	fuga.
Después,	 echáronse	 a	 andar	 los	 prófugos	 con	 dirección	 a	 Xochimancas,	 encumbrando
rápidamente	la	montaña	en	que	vimos	aparecer	al	Zarco	la	primera	vez.
La	 comitiva	 continuó	 callada.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 Manuela,	 que	 iba	 delante	 con	 el
Zarco,	 escuchaba	 ciertas	 risas	 ahogadas	 de	 los	 bandidos,	 a	 las	 que	 contestaba	 el	 Zarco
volviéndose	y	guiñando	el	ojo,	de	un	modo	malicioso	que	disgustó	a	la	joven.
Después	 la	 cabalgata	 comenzó	a	entrar	 en	un	 laberinto	de	veredas,	unas	 serpenteando	a












En	 efecto,	 por	 entre	 las	 viejas	 y	 derruidas	 paredes	 de	 las	 casuchas	 del	 antiguo	 real,	así



















que	 se	 entregaba	 a	 un	 forajido,	 ella	 esperaba	 que	 este	 forajido,	 que	 ocupaba	 un	 puesto
entre	 los	 suyos,	 semejante	 al	 que	 ocupa	 un	 general	 entre	 sus	 tropas,	 tuviese	 sus	 altos
fueros	 y	 consideraciones.	 Creía	 que	 los	 capitanes	 de	 bandoleros	 eran	 alguna	 cosa	 tan
temible	que	hacían	temblar	a	los	suyos	con	solo	una	mirada,	o	bien	que	eran	tan	amados,
que	 no	 veían	 en	 torno	 suyo	 más	 que	 frentes	 respetuosas	 y	 no	 escuchaban	 más	 que
aclamaciones	de	entusiasmo.	Y	aquella	recepción	en	el	cuartel	general	de	los	plateados,	la
había	 dejado	 helada.	Más	 aún,	 se	 había	 sentido	 herida	 en	 su	 orgullo	 de	mujer,	 y	 puede
decirse	 en	 su	 pudor	 de	 virgen,	 al	 oír	 aquellas	 exclamaciones	 burlonas,	 aquellas
chanzonetas	 malignas	 con	 que	 la	 habían	 saludado	 al	 llegar,	 a	 ella,	 que	 por	 lo	 menos
esperaba	ser	respetada	yendo	al	lado	de	uno	de	los	jefes	de	aquellos	hombres.




oídos	 expresiones	 tan	 cínicas	 como	 las	 que	 acababa	 de	 escuchar,	 ni	 las	 galanterías	 que






comparación	muy	 natural	 en	 aquel	momento,	 que	Nicolás,	 el	 altivo	 herrero	 indio,	 cuyo
amor	 había	 desdeñado,	 no	 habría	 permitido	 jamás	 que	 la	 amada	 de	 su	 corazón	 fuese





ser	 notable,	 porque	 el	 Zarco	 la	 advirtió,	 e	 inclinándose	 de	 nuevo	 hacía	 ella,	 con	 tono
meloso:
—¡No	 te	 enojes,	mi	 alma,	por	 lo	que	dicen	esos	muchachos!	Ya	 te	he	dicho	que	 tienen
modos	 muy	 diferentes	 de	 los	 tuyos.	 ¡Es	 claro,	 pues,	 sino	 somos	 frailes	 ni	 catrines!
Nosotros	tenemos	nuestros	dichos	aparte,	pero	es	necesario	que	te	vayas	acostumbrando,
porque	vas	a	vivir	con	nosotros	y	ya	verás	que	todos	esos	chanceros	son	buenos	sujetos	y

















se	 hallaban	 sus	 caballos,	 atados	 a	 otros	 árboles,	 desembridados,	 con	 las	 cinchas	 en	 las
sillas	flojos	y	comiendo	algunos	manojos	de	zacate	de	maíz,	y	por	último,	trepado	en	una
pared	alta,	vigilaba	otro	bandido,	pronto	a	dar	la	señal	de	alarma	en	caso	de	novedad.
Así,	 pues,	 aquellos	 malvados,	 aun	 seguros	 como	 se	 sentían	 en	 semejante	 época,	 no
descuidaban	 ninguna	 de	 las	 precauciones	 para	 evitar	 ser	 sorprendidos	 y	 sólo	 así	 se
entregaban	con	tranquilidad	a	sus	vicios	o	a	la	satisfacción	de	sus	necesidades.
Manuela	 abarcó	 de	 una	 sola	 mirada	 aquel	 espectáculo,	 y	 al	 contemplar	 aquellas


















Los	 otros	 bandidos	 se	 habían	 levantado	 también	 y	 rodeaban	 a	 los	 recién	 llegados,
saludándolos	y	dirigiendo	requiebros	a	la	joven.	El	Zarco	se	apeó,	riendo	a	carcajadas,	y
fue	 a	bajar	 a	Manuela,	 que	 se	hallaba	 aturdida	y	no	 acertaba	 a	 sonreír	 ni	 a	 responder	 a
aquellos	 hombres.	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 semejante	 compañía	 y	 le	 era	 imposible
imitar	sus	modales	y	su	fraseología	cínica	y	brutal.
—¡Vamos,	 aquí	 hay	 refresco!	 —dijo	 uno	 de	 los	 del	 grupo,	 trayendo	 un	 vaso	 de
aguardiente,	de	ese	aguardiente	de	caña	 fuerte,	y	mordente	y	desagradable	que	el	vulgo
llama	chinguirito.
—No	 —dijo	 el	 Zarco,	 apartando	 el	 vaso—,	 esta	 niña	 no	 toma	 chinguirito,	 no	 está
acostumbrada;	 lo	que	queremos	es	almorzar,	porque	hemos	andado	casi	 toda	 la	noche	y
toda	la	mañana,	no	hemos	probado	bocado.
—A	ver,	mujeres	—gritó	a	las	gentes	que	había	dentro	de	la	capilla,	de	la	cual	se	exhalaba,















convertido	 en	 escombro,	 y	 dividida	 de	 la	 nave	 por	 una	 cortina	 hecha	 de	 sábanas	 y	 de
petates,	 se	 hallaba	 la	 alcoba	 del	 Zarco,	 que	 contenía	 un	 catre	 de	 campaña,	 colchones
tirados	 en	 el	 suelo,	 algunos	 bancos	 de	madera	 y	 algunos	 baúles	 de	madera	 forrados	 de
cuero.	Tal	era	el	mueblaje	que	iba	a	ofrecer	aquel	galán	a	la	joven	dama	que	acababa	de
arrebatar	de	su	hogar	tranquilo.






atmósfera	 pesada,	 pestilente	 como	 la	 de	 una	 cárcel,	 no	 pudo	 menos	 que	 mesarse	 los











aguas,	 un	 clima	 ardoroso,	 y	 en	 suma,	 con	 todos	 los	 elementos	 necesarios	 para	 una
agricultura	tropical,	productiva	y	fecunda.	El	algodón,	el	café,	el	índigo,	la	caña	de	azúcar
pueden	 propagarse	 ahí	 lo	 mismo	 que	 en	 los	 más	 fértiles	 terrenos	 de	 la	 cañada	 de
Cuernavaca	 o	 de	 los	 distritos	 de	 Tetecala,	 de	 Yautepec,	 de	Morelos	 o	 de	 Jonacatepec,
rindiendo	al	agricultor	el	ciento	por	uno.
¿Por	 qué	 en	 aquella	 época	 no	 se	 veían	 en	 ese	 pequeño	 y	 ardiente	 valle	 las	 hermosas
plantaciones	de	los	ricos	ingenios	que	en	las	otras	comarcas	hemos	mencionado?
No	 lo	 sabemos	 a	 punto	 fijo.	 Xochimancas,	 ya,	 en	 ese	 tiempo,	 era	 una	 ruina,	 pero	 ella
revelaba	 que	 en	 épocas	 pasadas,	 desde	 la	 dominación	 colonial	 seguramente,	 había	 sido
cultivada	por	los	españoles	como	una	buena	finca	de	campo	que	rendía	pingües	productos.
¿De	cuándo	databa	 su	decadencia	y	 su	 ruina?	No	 lo	hemos	averiguado,	 aunque	hubiera
sido	fácil,	ni	importa	gran	cosa	para	la	narración	de	estos	sucesos.






El	 ilustrado	 joven	 ingeniero	 Vicente	 Reyes,	 en	 su	 preciosa	 obra	 inédita	 intitulada











Y	 en	 el	 laborioso	 y	 erudito	 anticuario	Cecilio	A.	 Robelo,	 en	 sus	Nombres	Geográficos
Mexicanos	 del	 Estado	 de	 Morelos,	 obra	 apreciabilísima,	 dice,	 citando	 a	 otro	 antiguo
cronista,	 Torquemada:	 “Xochimancas.	 ¿Xochimán?	 Lugar	 en	 que	 se	 cuidaban	 o
producían	las	flores	que	se	ofrecían	a	los	dioses”.








jardín,	 seguramente	 un	 vasto	 jardín,	 tal	 vez	 una	 ciudad	 llena	 de	 huertos	 y	 de	 flores,	 un
lugar	ameno	y	delicioso	consagrado	al	culto	de	la	Flora	azteca,	a	cuyo	pie	los	inteligentes
y	bravos	 tlahuica,	 habitantes	de	 esta	 comarca	y	 celebrados	 floricultores,	 ofrecían,	 como
homenaje,	ricos	en	aromas	y	colores,	los	más	bellos	productos	de	su	tierra,	amada	del	sol,
del	aire	y	de	las	nubes.
Sólo	 que,	 como	 dice	 nuestro	 sabio	 maestro	 el	 historiador	 Orozco	 y	 Berra:	 “Por	 regla
general,	no	siempre	es	fácil	señalar	los	pueblos	actuales	correspondientes	a	los	nombrados
en	 las	 antiguas	 crónicas,	 porque	 si	 muchos	 conservan	 su	 nombre	 primitivo,	 aunque
estropeado,	 otros	 cambiaron	 de	 apelación,	 se	 transformaron	 en	 haciendas	 o	 ranchos	 o
desaparecieron	completamente”.











El	 primer	 día	 fue	 horrible	 para	 ella.	 La	 sorpresa	 que	 le	 causó	 el	 espectáculo	 de	 aquel
campamento	 de	 malhechores;	 la	 extrañeza	 que	 naturalmente	 le	 produjeron	 aquellos
hábitos	repugnantes,	que	no	tenían	ni	siquiera	la	novedad	de	la	vida	salvaje;	la	ausencia	de
los	 seres	 que	había	 amado,	 de	 su	madre,	 de	Pilar,	 de	 algunas	 personas	 amigas,	 hasta	 la








que	 la	 realidad	hubiese	 dejado	de	 causarle	 hondísima	 impresión.	Ella,	 enamorada	 como
estaba	 del	 joven	 bandido,	 había	 poetizado	 aquella	 vida,	 aquellos	 compañeros,	 aquellos
horrores.	Hemos	dicho	que	había	creado	en	su	fantasía,	rústica	como	era,	un	tipo	especial
novelesco	 y	 heroico.	 La	 joven	 que	 ama,	 por	 ignorante	 que	 sea,	 aunque	 se	 la	 suponga
salvaje,	 es	 siempre	 algo	 poetisa.	 Atala	 es	 verosímil,	 Virginia	 lo	 es	 mucho	 más.	 Los









Zarco	 iba	 a	 llevarla	 a	 alguna	 cabañita	 salvaje,	 escondida	 entre	 los	 bosques,	 o	 a	 alguna
gruta	abierta	entre	 las	 rocas	que	solía	divisar	a	 lo	 lejos	entre	 los	picos	dentellados	de	 la






amante	mientras	 dormía.	Cuando	 el	 peligro	 fuese	 terrible,	 cuando	 hubiera	 necesidad	 de
huir	por	la	aproximación	de	las	tropas	del	gobierno,	allí	vendría	el	Zarco	a	buscarla	para
ponerla	a	la	grupa	de	su	caballo,	y	escapar,	o	le	ordenaría	ocultarse	en	lo	más	escondido
del	 bosque	 o	 de	 las	 barrancas,	 mientras	 que	 podía	 volver	 a	 buscarla.	 Allí	 tendría	 ella
también	un	 lugarcito,	sólo	de	ella	conocido,	para	guardar	sus	valiosas	alhajas.	Tal	era	el
concepto	 que	 se	 había	 formado	 del	 lugar	 en	 que	 iba	 a	 tener	 que	 vivir	 con	 su	 amante,
mientras	que	podían	alejarse	de	aquel	rumbo	e	ir	a	casarse	donde	no	los	conocieran.
En	vez	de	encontrar	ese	 retiro	misterioso	y	agreste,	el	Zarco	 la	 llevaba	a	esa	especie	de
cárcel	 o	 de	mazmorra	 para	 hacerla	 vivir	mezclada	 con	mujeres	 ebrias	 y	 haraposas,	 con
bandidos	osados	que	no	respetaban	a	las	queridas	de	sus	compañeros	y	que	pronto	iban	a
tutearla,	a	ultrajarla,	tal	vez	a	robarla,	en	alguna	ausencia	del	Zarco.
Y	quizá,	y	eso	era	 lo	más	horroroso	a	 juzgar	por	 las	chanzas	amenazadoras	de	aquellos
facinerosos,	y	por	la	actitud	pasiva	y	tolerante	del	Zarco,	cansado	éste	de	su	amor,	iba	a
abandonarla	 en	 manos	 de	 uno	 de	 aquellos	 sátiros,	 vestidos	 de	 plata,	 tal	 vez	 de	 aquel
espantoso	demonio	de	mulato	gigantesco	que	la	había	saludado	con	una	frase	sarcástica,
cuyo	tono	le	había	hecho	el	efecto	de	un	puñal	en	el	corazón.
Todas	 estas	 consideraciones	 habían	 hecho	 sombrío	 para	Manuela	 aquel	 primer	 día,	 que
ella	 había	 soñado	 como	 un	 día	 luminoso,	 alegre,	 un	 día	 nupcial	 de	 embriaguez	 y	 de
deleite.
Con	 semejante	 impresión,	 aun	 las	 caricias	 del	 Zarco,	 que	 naturalmente	 redoblaron	 en
aquellas	 horas,	 en	 que	 se	 encontraban,	 por	 fin,	 unidos,	 fueron	 insuficientes	 para
tranquilizarla	y	devolverle	la	ilusión	perdida.
La	 verdad	 es,	 y	 este	 fenómeno	 aparece	 con	 frecuencia	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 mujer
enamorada,	 que	 el	 amante	 que	 en	 las	 entrevistas	 nocturnas	 aparecía	 siempre	 lleno	 de
prestigio,	ahora	había	perdido	mucho	de	él.	Ahora	le	veía	de	cerca,	vulgar,	grosero,	hasta
cobarde,	 puesto	 que	 soportaba	 riendo	 las	 insultantes	 chanzas	 de	 sus	 compañeros	 que
lastimaban	hondamente	a	la	mujer	que	amaba.	No	era,	pues,	entonces	el	Zarco	el	hombre











Pero	 entonces,	 examinándose	 más	 profundamente,	 sondeando	 el	 abismo	 oscuro	 de	 su
conciencia,	acababa	de	comprender	con	terror	que	había	otra	pasión	en	ella	que	la	había
sostenido	en	este	amor	malsano,	que	la	había	seducido,	 tanto	como	el	prestigio	personal
del	 Zarco,	 y	 esa	 pasión	 era	 la	 codicia,	 una	 codicia	 desenfrenada,	 loca,	 verdaderamente
absurda,	pero	irresistible	y	que	había	corrompido	su	carácter.
E	 irritada	 por	 esa	 consideración,	 se	 sublevaba	 contra	 ella,	 negaba,	 y	 con	 una	 gran
apariencia	de	razón.	No	podía	ser	la	codicia,	no	podían	haber	sido	las	valiosísimas	alhajas
que	el	Zarco	le	llevaba	casi	todas	las	noches	de	sus	entrevistas,	las	que	hubieran	influido
sobre	 ella	 para	 querer	 al	 bandido;	 no	 podían	 ser	 tampoco	 las	 esperanzas	 de	 obtenerlas
todavía	mejores	por	 los	 robos	 sucesivos;	porque,	 en	 suma,	este	 tesoro	y	el	que	 reuniera
después,	 es	 decir,	 el	 capital	 ya	 poseído	 y	 el	 que	 se	 esperaba,	 podían	 desaparecer	 en	 un




podía	 bajar	 a	 ellas,	 y	 tampoco	 delante	 de	 aquellos	 malhechores,	 porque	 les	 darían
tentaciones	de	arrebatárselas.	Además,	si	hubiera	sido	el	deseo	del	lujo	el	que	la	hubiese
guiado	en	 su	 afición	 al	Zarco,	 él	 la	habría	decidido	de	preferencia	 en	 favor	de	Nicolás,
porque	el	herrero	poseía	ya	una	fortuna	regular	y	saneada,	y	aunque	era	económico	como
todo	hombre	que	 tiene	moralidad	y	que	gana	 el	 dinero	 con	un	 trabajo	difícil,	 es	 seguro
que,	enamorado	como	estaba	de	ella,	le	habría	dado	cuanto	quisiera	para	verla	feliz.
Así,	pues,	no	era	la	codicia	la	que	la	había	arrojado	en	los	brazos	de	aquel	amante:	era	el
amor,	 era	 la	 fascinación,	 era	 una	 especie	 de	 vértigo,	 lo	 que	 la	 hizo	 enloquecerse	 y
abandonar	 todo,	madre,	 hogar,	 honor,	 cuanto	 hay	 de	 respetable	 y	 sagrado,	 por	 seguir	 a
aquel	hombre	sin	el	cual,	todavía	hacía	dos	días,	no	podía	vivir.
¡Y	ahora!…
¡Pero	 esto	 era	 espantoso!	 Manuela	 creía	 salir	 de	 un	 sueño	 horrible.	 Habíanle	 bastado
algunas	horas	para	comprender	todo	lo	execrable	de	su	pasión,	y	todo	lo	irremediable	de







por	 todas	partes	en	vano,	al	 saber,	por	 su	carta,	que	había	huido,	 la	desesperación	de	 la
infeliz	señora	no	habría	tenido	limites…	¡se	habría	enfermado	e	iba	a	morir!




Entretanto,	 el	 Zarco	 le	 prodigaba	 mil	 cuidados,	 la	 llenaba	 de	 atenciones;	 se	 esmeraba,
acompañado	de	los	bandidos	y	de	las	mujeres,	a	componer	el	departamento	que	le	estaba












la	 existencia	 que	 se	 llevaba	 allí,	 las	 diversiones	 que	 se	 improvisaban	 y,	 sobre	 todo,	 la
fortuna	del	Zarco	en	sus	asaltos	y	sus	presas.
En	la	tarde	el	Zarco	le	trajo	a	dos	bandidos	que	cantaban	acompañándose	de	la	guitarra	y
les	 encargó	 que	 entonaran	 sus	 mejores	 canciones.	 Manuela	 los	 vio	 con	 horror;	 ellos
cantaron	 una	 larga	 serie	 de	 canciones,	 de	 esas	 canciones	 fastidiosas,	 disparatadas,	 sin
sentido	alguno,	que	canta	el	populacho	en	los	días	de	embriaguez.







aspecto	 de	 aquel	 lugar	 que	 comenzaba	 a	 parecerle	 peligrosísimo	 a	 pesar	 de	 tener	 por
apoyo	al	Zarco.
La	noche	era	sombría	y	como	la	anterior,	amenazaba	tempestad.	Las	 luces	que	brillaban
por	entre	 las	ventanas	y	 las	grietas	de	aquellas	 ruinas	 les	daban	un	aspecto	 todavía	más
espantoso.
Acá	 y	 acullá	 cruzaban	 patrullas	 a	 caballo	 que	 iban	 de	 avanzada	 o	 que	 hacían	 la	 ronda;
reinaba	 un	 silencio	 sepulcral.	 La	 noche	 es	 para	 los	 malhechores	 favorable,	 cuando	 se
emboscan	o	emprenden	un	asalto;	pero	está	 llena	de	 terrores	y	de	peligros	 también	para
ellos,	si	descansan	en	la	guarida.	Así	que	su	sueño	nunca	es	tranquilo	y	está	turbado	por
cada	 rumor	 de	 la	 arboleda,	 por	 cada	 galope	 que	 se	 oye	 a	 lo	 lejos,	 por	 cada	 silbido	 del
viento,	por	todo	ruido	extraño.
Aun	 seguros	 como	 estaban	 los	 plateados	 en	 Xochimancas,	 ya	 lo	 hemos	 dicho,	 no
descuidaban	ninguna	precaución.	Así	es	que	su	campo	estaba	guardado	por	avanzadas,	por
escuchas,	por	rondas,	y	todavía	así,	los	jefes	no	dormían	sino	con	un	ojo.
Entonces	 tenían	 un	 motivo	 más	 para	 estar	 alerta.	 El	 rapto	 de	 Manuelita	 debió	 haber
causado	gran	alboroto	en	Yautepec.	El	herrero	de	Atlihuayan,	hombre	peligroso	para	los
plateados,	 y	que	 los	odiaba	de	muerte,	pretendiente	desdeñado	de	 la	 joven,	debía	haber
puesto	en	alarma	a	los	vecinos	y	a	sus	amigos	de	aquella	hacienda.	Era	gran	conocedor	de
aquellos	terrenos,	y	muy	audaz	y	muy	valiente.	Además	ese	día	había	llegado	a	Yautepec
la	 caballería	 que	 había	 ido	 a	 perseguir	 a	 los	 asaltantes	 de	 Alpuyeca,	 y	 aunque	 los
plateados	sabían	a	qué	atenerse	respecto	de	la	bravura	de	aquella	tropa,	nada	extraño	sería
que	 animada	 por	 el	 odio	 del	 herrero	 y	 por	 la	 resolución	 de	 los	 vecinos,	 se	 hubiera
determinado	a	atacarlos.
Ya	hemos	visto	que	la	previsión	de	los	bandidos	no	carecía	de	fundamento,	y	que	lo	que









Algunas	otras	 frases	 le	dijo,	pero	debieron	ser	 tales,	que	no	quiso	pronunciarlas	 sino	en
voz	baja	y	en	el	oído	del	Zarco.	El	caso	es	que	los	dos	se	separaron	riéndose	a	carcajadas.
Salomé	montó	 a	 caballo	 y	 seguido	 de	 una	 veintena	 de	 jinetes,	 se	 fue	 a	 hacer	 ronda.	El




















a	usted	en	alguno	de	 los	pueblos,	o	haciendas,	o	 ranchos	donde	 tenemos	amigos,	habría
hecho	mejor	y	 estaría	usted	más	 segura	y	más	 contenta.	Pero	 aquí,	mi	 alma,	va	usted	a
padecer	 mucho.	 Para	 nosotras,	 que	 hemos	 seguido	 a	 nuestros	 hombres	 en	 todas	 las
guerras,	y	que	hemos	corrido	con	ellos	la	ceca	y	la	meca,	esta	vida	ya	no	es	pesada,	y	al
contrario,	 nos	 gusta,	 porque,	 en	 fin,	 estamos	 acostumbradas,	 y	 las	 aventuras	 que	 nos
suceden	 son	divertidas	 algunas	 veces,	 fuera	 de	 que	 tenemos	 también	 nuestro	 reparto	 en









—¡Pobrecita!	—continuó	 aquella	mujer—,	 yo	 la	 conocí	 a	 usted	 hace	 dos	 años,	 allá	 en
Yautepec,	¡tan	hermosa!,	¡tan	decente!,	¡tan	bien	vestida!	Parecía	usted	una	Virgen,	y	que
la	querían	mucho	los	gachupines	de	la	tienda	y	todos	los	muchachos	bien	parecidos	de	la





no	 tiene	 tierras,	ni	ganado,	ni	nada	que	 le	puedan	coger,	 sino	que	 tiene	 su	dinero	quién
sabe	dónde,	de	ahí	es	que	habría	necesidad	de	cogerlo	a	él	para	darle	 tormento	y	que	lo
entregara;	pero	no	se	ha	podido,	porque	él	es	muy	desconfiado	y	anda	siempre	muy	bien























separado	 de	 él.	 Conque	 es	 mejor	 que	 haga	 usted	 lo	 que	 le	 digo,	 mucho	 disimulo	 y
granjearse	el	cariño	de	todos.
Manuela	comprendió	 fácilmente	que	aquella	mujer	 tenía	 razón,	y	que,	aunque	amarga	y
desagradable,	le	había	pintado	la	existencia	que	tenía	que	llevar	con	la	verdad	propia	de	la
experiencia.	 Las	 razones	 que	 le	 daba	 no	 tenían	 réplica.	 Todo	 lo	 que	 le	 pasaba	 e	 iba	 a
pasarle	 todavía	 no	 era	 más	 que	 la	 consecuencia	 ineludible	 de	 su	 aturdimiento,	 de	 su
ceguedad,	 de	 su	 insensatez.	 Precipitada	 de	 cabeza	 en	 el	 abismo,	 no	 había	 desviación
posible;	 tenía	 que	 caer	 hasta	 el	 fondo.	 Así	 pues,	 no	 había	 escapatoria;	 era	 como	 una
avecilla	 presa	 en	 las	 redes,	 como	 una	 mosca	 envuelta	 en	 negra	 tela	 de	 una	 araña
monstruosa,	y	más	envuelta	a	medida	que	eran	mayores	los	esfuerzos	que	hacía	para	salir
de	ella.
A	 esta	 consideración,	Manuela	 sentía	 circular	 en	 su	 cuerpo	 un	 calofrío	 de	muerte,	 y	 se
apoderaba	 de	 ella	 un	 fuerte	 deseo	 de	 escaparse,	 de	 volar,	 al	 que	 sucedían	 luego	 un
desmayo	y	un	desaliento	indecibles.
¡Fingir!,	 ¡disimular!	 Esto	 era	 horroroso,	 y	 sin	 embargo,	 no	 le	 quedaba	 otro	 camino.	 Se
propuso	 pues,	 seguirlo,	 cambiar	 de	 conducta	 enteramente	 y	 engañar	 al	 Zarco	 para
inspirarle	 confianza,	 a	 fin	 de	 aprovechar	 la	 primera	 oportunidad	 para	 escaparse	 de	 sus
garras.
Semejante	vida	estaba	 llena	de	vicisitudes,	de	aventuras;	no	 siempre	estarían	en	aquella











pocos	 días	 a	 estimar	 lo	 que	 vale	 la	 apariencia	 cuando	 se	 la	 compara	 con	 el	 fondo.	 El
Zarco,	joven,	guapo,	agraciado	antes	para	ella,	hoy	le	inspiraba	horror.
Nicolás,	el	obrero	rudo,	el	 indio	atezado,	con	 las	manos	negras	y	gruesas,	blandiendo	el
martillo,	 junto	 al	 yunque,	 cubierto	 con	 su	mandil	 de	 cuero,	 iluminado	 con	 los	 fulgores
rojizos	 de	 la	 fragua,	 y	 ganando	 la	 vida	 con	 su	 honradísimo	 trabajo,	 le	 parecía	 ahora
hermoso,	lleno	de	grandeza,	amable	en	comparación	con	aquellos	holgazanes,	carcomidos
de	 vicios,	 cubiertos	 de	 plata,	 que	 habían	 arrancado	 por	 medio	 del	 asesinato	 y	 el	 robo,




respeto	 de	 las	 gentes	 honradas!	 ¡Qué	 hogar	 tan	 tranquilo,	 por	 más	 que	 fuese	 humilde!
¡Qué	 días	 tan	 alegres	 consagrados	 desde	 el	 amanecer	 a	 las	 santas	 faenas	 de	 la	 familia!
¡Qué	noches	tan	gratas,	después	de	las	fatigas	del	día,	pasadas	en	suaves	conversaciones	y
en	 un	 reposo	 no	 turbado	 por	 ningún	 recuerdo	 amargo!	Y	 luego,	 la	 cena	 sabrosa	 y	 bien
aderezada,	 en	 la	 mesa	 pobre,	 pero	 limpia,	 las	 caricias	 de	 los	 hijos,	 los	 consejos	 de	 la
anciana	madre,	los	proyectos	para	lo	futuro,	las	esperanzas	que	arraigan	en	la	economía,
en	 la	 actividad	 y	 en	 la	 virtud…	 todo	 un	 mundo	 de	 felicidad	 y	 de	 luz…	 ¡Todo
desvanecido…!	¡Todo	ya	imposible!
Y	 en	 medio	 de	 este	 cuadro,	 surgía	 rápida,	 pero	 precisa	 y	 clara,	 una	 imagen	 que	 hacía
estremecer	 a	Manuela.	 ¡Era	 la	 imagen	de	Pilar,	de	 su	dulce	y	buena	amiga,	que	parecía








Con	 todo,	 apenas	nacieron	 estos	pensamientos	 en	 el	 espíritu	de	Manuela,	 después	de	 la
conversación	con	la	mujer	a	quien	había	escogido	por	confidente,	cuando	se	desarrollaron
de	 una	manera	 tenaz	 e	 implacable.	La	 imagen	 de	Pilar	 fue	 ya	 la	 pesadilla	 constante	 de
Manuela	y	 las	sospechas	 tomaron	el	carácter	de	 realidades,	como	sucede	siempre	en	 las





















onzas,	pero	si	no	manda	quinientas	 la	 lleva.	Por	ahí	 le	 tengo	comiendo	una	 tortilla	cada
doce	horas.
—¡Jesús!	—exclamó	Manuela	espantada.
—¡Qué!	 ¿Te	 espantas,	 soflamera?	 ¡Pues	 vaya	 que	 estás	 lucida!	 En	 lugar	 de	 que	 te
alegraras,	 porque	 con	 ese	 dinero	vamos	 a	 ser	 ricos.	Yo	 les	 daré	 a	 los	 compañeros	 algo,
pero	nos	cogeremos	 la	mayor	parte,	y	después	nos	 iremos	zafando	de	aquí	poco	a	poco


































—Pero	 yo	 quería	 —dijo	 con	 timidez—	 que	 por	 causa	 mía	 no	 fueras	 a	 matar	 a	 ese
extranjero…	Era	por	ti,	sólo	por	ti…	porque	tengo	miedo	de	que	cometas	un	crimen…
—¡Crimen!	—repitió	el	Zarco,	lívido	de	cólera	y	con	voz	nasal,	pero	ya	un	poco	calmado
























































—Ha	 sucedido	 —contestó	 Manuela—,	 que	 voy	 a	 probarte	 que	 no	 estoy	 triste	 ni
descontenta	con	esta	vida;	que	no	me	espanto	de	nada,	y	que,	cuando	me	resolví	a	dejar	mi
casa	 y	 mi	 familia	 por	 ti,	 es	 que	 estaba	 yo	 determinada	 a	 seguirte	 a	 todas	 partes	 y	 a
participar	tu	suerte.
—¡Bueno,	muchacha,	eso	sí	me	gusta!	Me	tenía	muy	disgustado,	pero,	puesto	que	estabas
fingiendo,	y	que	eres	 lo	que	yo	pensaba,	ahora	 sí	 soy	 feliz.	Voy	a	 llevarte	adonde	están
esos	 tarugos	 y	 no	 les	 tengas	 lástima,	 porque	 tienen	 dinero	 y	 no	 arriesgan	 la	 vida	 como
nosotros.
Manuela,	ya	vestida	y	 compuesta	para	 el	baile,	y	muy	bella,	 a	pesar	de	 su	palidez	y	 su









manos,	 vendados	 los	 ojos,	 y	 que	 habrían	 sido	 tomados	 por	 cadáveres	 si	 de	 cuando	 en
cuando	no	hubiesen	revelado	en	movimientos	de	dolor	o	en	apagados	sollozos,	que	eran
cuerpos	que	vivían.
—¡Mira	 al	 francés!	 —dijo	 el	 Zarco	 a	 Manuela,	 llevándola	 a	 uno	 de	 los	 rincones	 y























y	 lo	 que	 es	 por	 ahora,	 nadie	 nos	 ronca…!	 ¡Pero	 vámonos	 al	 baile,	 que	 ya	 nos	 están
aguardando!	Es	preciso	que	bailes	con	todos,	que	estés	risueña;	no	vayan	a	decir	que	soy
celoso	y	vayamos	a	tener	una	tinga.
Manuela	 salió	 del	 purgar	 apresuradamente,	 lívida,	 convulsa,	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las
órbitas,	 loca	 de	 horror	 y	 de	 pavor.	 Por	 espantoso	 que	 fuera	 a	 ser	 ese	 baile,	 no	 podría
producirle	 el	 pavor,	 la	 inmensa	 repugnancia	 que	 acababa	 de	 causarle	 el	 cuadro	 de	 los
plagiados.
Como	el	baile	se	daba	en	las	piezas	que	estaban	un	poco	más	enteras	en	la	antigua	casa	de





y	 sólo	 como	 una	 especie	 de	 adorno	 o	 de	 capricho	 solían	 usarlos.	 Los	 plateados	 tenían
pretensiones,	bailaban	a	lo	decente,	pero	por	eso	mismo,	sus	bailes	tenían	todo	el	aspecto
repugnante	o	grotesco	de	la	caricatura.
Al	 entrar	 Manuela	 con	 el	 Zarco,	 se	 alzó	 una	 gritería	 espantosa:	 vivas,	 galanterías,
juramentos,	 blasfemias;	 todo	 eso	 salió	 de	 cien	 bocas	 torcidas	 por	 la	 embriaguez	 y	 la
crápula.	 Todos	 los	 bandidos	 famosos	 estaban	 allí,	 cubiertos	 de	 plata,	 siempre	 armados,
cantando	 unas	 canciones	 obscenas,	 abrazando	 otros	 a	 las	 perdidas	 que	 les	 hacían
compañía.	Manuela	se	estremeció;	apenas	acababa	de	soltarse	del	brazo	del	Zarco,	cuando
se	 acercó	 a	 ella	 el	mulato	 colosal	 y	 horroroso	 que	 tanta	 repugnancia	 le	 inspiraba.	Traía
todavía	su	venda,	que	le	cubría	parte	de	la	cara;	pero	dejaba	ver	su	enorme	boca,	armada
de	 dientes	 agudos	 y	 blancos,	 de	 los	 que	 sobresalían	 los	 dos	 colmillos	 superiores	 que
parecían	hendirle	el	labio	inferior,	y	venía	literalmente	forrado	en	plata,	como	si	hubiera
querido	sobrepujar	en	adornos	a	sus	demás	compañeros.
—Ora	 va	 usted	 a	 bailar	 conmigo,	 güerita	—dijo	 a	Manuela,	 cogiendo	 con	 una	 de	 sus
manazas	el	brazo	blanco	y	delicado	de	la	joven.
Por	 un	movimiento	 irresistible,	Manuela	 retrocedió	 asustada	 y	 procuró	 seguir	 al	 Zarco





Manuela	 se	 resignó,	 y	 fingiendo	 una	 sonrisa	 lastimosa,	 se	 dejó	 conducir	 por	 aquel
monstruo	de	fealdad	y	de	insolencia.











cincuenta	 parejas	 de	 bandoleros	 y	 de	 mujeres	 ebrios,	 el	 Tigre	 dejó	 de	 bailar,	 pero
inclinándose	 hacía	 su	 compañera	 le	 dijo	 con	 voz	 ahogada	 por	 los	 deseos	 y	 apretándole
brutalmente	el	brazo.




—Pues	 si	 no	 se	 lo	 ha	 dicho,	 ahora	 se	 lo	 digo	 yo	 francamente;	 usted	me	 ha	 de	 llegar	 a
querer.
—¿Yo…?	—exclamó	la	joven	asustada.
—¡Usted!	—replicó	 el	 Tigre—,	 ¡ya	 verá	 usted!…	El	 Zarco	 no	 es	 constante	 y	 le	 ha	 de
pagar	a	usted	mal,	como	le	ha	pagado	a	todas…	Pero	yo	estoy	aquí,	mi	alma,	para	cuando
le	dé	el	desengaño	se	acuerde	usted	de	mí,	y	entonces	sabrá	usted	quién	es	el	Tigre;	usted




quienes	matamos.	Yo	 los	maté	 ¡vaya…!	Yo	 fui	 quien	 sostuvo	 la	 pelea,	mientras	 que	 el
Zarco	robaba	los	baúles;	un	gringo	me	dio	un	balazo	con	su	pistola,	que	por	poco	me	saca
un	ojo;	pero	al	 fin	se	murió	él	y	se	murieron	 todos	 los	que	 lo	acompañaban	en	clase	de
hombres.	Pero	el	Zarco	apenas	nos	dio	la	mano	en	lo	fuerte	de	la	pelea,	y	después	de	que
ya	 estaban	 todos	 caídos	 y	 moribundos,	 fue	 cuando	 vino	 él	 y	 los	 mató	 cuando	 estaban




¡Está	 bueno!	 ¡Los	 gavilanes	 no	 chillan!	Pero	 luego	que	vide	 a	 usted,	 dije:	 “¡Ora	 sí,	me



















—¡Pues	 dígaselo	 usted,	 linda,	 dígaselo	 usted!	 —respondió	 el	 Tigre,	 con	 una	 sonrisa
desdeñosa	 y	 siniestra,	 en	 que	 se	 revelaba	 una	 resolución	 espantosa—.	 Ya	 el	 Zarco	me





















—¡Sí,	 tú	 se	 lo	 has	 dicho,	 falsa	 y	 embustera;	 no	 quieras	 negarlo!	Yo	 tengo	 la	 culpa	 por
fiarme	en	una	catrina	y	una	santularia	como	tú,	que	no	quería	más	que	alhajas	y	dinero…
Pero,	mira	—añadió	cogiéndole	un	brazo	y	apretándoselo	bestialmente—,	lo	que	es	de	mí








se	 precipitaron	 adentro	 con	 aire	 azorado,	 y	 preguntando	 por	 Salomé	 Plascencia,	 por	 el
Zarco,	por	el	Tigre	y	por	los	demás	jefes.
Salomé	y	los	otros	fueron	a	su	encuentro.
—¿Qué	hay?	—preguntó	aquél,	mientras	que	 todos	 los	plateados	 iban	formando	círculo
en	torno	suyo	y	cesaban,	como	es	de	suponerse,	la	música	y	la	algazara	del	baile.





—Anoche,	 a	 cosa	 de	 las	 diez	 los	 sorprendió.	 Estaban	 emboscados	 esperando	 un









se	 vayan	 a	 voltear	 enteramente	 contra	 nosotros.	Mañana,	 amaneciendo,	 todos	 vamos	 a
salir	 de	 aquí,	 y	 que	 se	 nos	 reúnan	 los	 demás	 que	 andan	 dispersos,	 y	 vamos	 a	 buscar	 a




















El	 Zarco,	 ayudado	 de	 algunas	 mujeres,	 levantó	 a	Manuela,	 la	 cargó	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la
capilla,	 donde	 la	 recostó	 en	 su	 cama.	 La	 joven	 estaba	 moribunda.	 Tantas	 emociones
seguidas,	 tantos	 peligros,	 tantas	 amenazas,	 tantos	 horrores,	 habían	 abatido	 aquella
naturaleza	débil	y	estaban	oscureciendo	aquel	espíritu.	Manuela	estaba	como	idiota	y	no
hacía	más	que	llorar	en	silencio.
El	 Zarco,	 preocupado	 también	 con	 mil	 pensamientos	 diversos,	 encolerizado	 contra	 el
Tigre,	 celoso	 de	 Nicolás,	 cada	 vez	 más	 enamorado	 de	 Manuela,	 pero	 contrariado
infinitamente	por	las	últimas	noticias,	y	por	la	necesidad	que	había	de	marchar,	no	sabía
que	hacer.
Daba	 vueltas	 como	 una	 fiera	 encerrada	 en	 su	 jaula;	 llamaba	 a	 las	 mujeres	 para	 que
asistieran	a	su	querida,	comunicaba	órdenes	a	los	bandidos	que	lo	obedecían	y	lo	servían,
preparaba	maletas,	registraba	los	baúles,	se	sentaba	unas	veces	a	orillas	de	la	cama	en	que




—Ya	 eso	 no	 tiene	 remedio;	 deja	 de	 llorar,	 y	 prepárate	 para	 que	marchemos	mañana	 de
aquí	y	ayúdame	a	hacer	las	maletas.	Guarda	bien	las	alhajas;	eso	es	lo	que	te	importa.
—Entre	nosotros	—añadió,	viendo	que	Manuela	sollozaba	con	más	violencia—,	no	se	usa
afligirse	 tanto	 ni	 hacer	 tanto	 duelo	 cuando	 se	 nos	muere	 alguno…,	 ¡para	 eso	 nacimos!
Además,	 tú	madre	ya	estaba	vieja,	y	me	aborrecía	 la	buena	señora;	 rézale	un	sudario,	y
amén…	no	 vuelvas	 a	 acordarte	 de	 ella.	 Tu	 indio	 debe	 haberla	 enterrado	 y	 se	 cogerá	 la
huerta,	y	se	pagará	los	gastos;	después	lo	enterrarás	a	él,	no	tengas	cuidado,	y	tendrás	el
gusto	de	llorar	en	su	sepultura.
Así,	 pues,	 aquel	 bandido,	 aquel	 Zarco,	 a	 quien	Manuela	 había	 creído	 siquiera	 hombre,
siquiera	compasivo,	no	era	más	que	un	perverso	sin	entrañas,	que	complacía	en	aumentar
su	 tormento,	 en	 insultarla	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 pesadumbre,	 y	 en	 calumniar	 al
hombre	generoso	que,	seguramente	y	ya	sin	interés	de	ninguna	especie	había	asistido	en
sus	últimos	instantes	a	la	pobre	anciana	y	le	había	dado	sepultura.
¡Nicolás	 y	 Pilar!	 ¡Otra	 vez	 esta	 pareja,	 que	 no	 dejaba	 de	 aparecer	 en	 su	 imaginación!
Ahora,	¡qué	grandes	y	qué	nobles	 le	aparecían	estos	dos	jóvenes…!	Pero	¡qué	desgracia
que	 no	 se	 le	 aparecieran	 así	 sino	 para	 causarle	 el	 horroroso	 tormento	 de	 los	 celos,	 y	 la
indecible	 vergüenza	 de	 considerarse	 como	 un	 monstruo	 de	 ingratitud	 y	 de	 bajeza	 en
comparación	de	ellos!








Ahora	 bien:	 ¿quién	 era	 el	 hombre	 temerario	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 colgar	 a	 veinte
plateados	en	los	lugares	mismos	de	su	dominio,	y	que	así	había	causado	aquel	movimiento
en	el	cuartel	general	de	los	bandidos?











lejos	de	eso,	había	 sido	un	hombre	absolutamente	pacífico,	que	había	 rehusado	 siempre
mezclarse	en	las	contiendas	civiles	que	agitaban	al	país	hacía	muchos	años,	y	así,	retraído,





Con	 tales	 principios,	 y	 en	 aquella	 época	de	 revueltas	 y	de	 corrupción,	 en	que	no	pocos
hombres	 rústicos	y	sencillos	se	vieron	obligados	a	complicarse	en	 las	 revoluciones	o	en
los	crímenes	cometidos	a	la	sombra	de	ellas.	Martín	Sánchez	tuvo	que	sufrir	mucho	a	fin
de	 substraerse	 de	 compromisos	 y	 de	 enredos.	 Pero	 a	 fuerza	 de	 habilidad	 y	 de	 energía
quedo	limpio,	y	aunque	visto	con	desconfianza	y	con	recelo	por	todos	los	partidarios	logró






De	 estatura	 pequeña,	 de	 cabeza	 redonda,	 y	 que	 parecía	 encajada	 en	 los	 hombros	 por	 lo






Tal	 era	 el	 hombre	 que	 ejerció	 una	 influencia	 importantísima	 en	 esa	 época	 en	 la	 tierra
caliente,	y	a	cuya	acción	se	debió	principalmente	 la	extinción	de	esa	plaga	espantosa	de
bandidos	que	por	años	enteros	asoló	aquellas	fértiles	y	ricas	comarcas.
Vivía,	 pues,	 Martín	 Sánchez	 tranquilamente	 consagrado	 a	 sus	 labores,	 como	 lo	 hemos
dicho,	 cuando,	 estando	 ausente	 él	 y	 su	 esposa,	 cayó	 en	 su	 rancho	 una	 gran	 partida	 de
plateados.
El	 anciano	 padre	 de	 Martín	 y	 sus	 hijos	 se	 defendieron	 heroicamente,	 pero	 fueron
dominados	por	el	número,	 asesinado	el	 anciano,	 así	 como	uno	de	 los	hijos,	 saqueada	 la
casa	e	 incendiada	después,	y	destruido	 todo	 lo	que	constituía	el	patrimonio	del	honrado
labrador.
Cuando	Martín	Sánchez	regresó	de	México	adonde	había	ido,	no	encontró	en	su	casa	más















iba	 a	 quedar	 expuesto	 en	 medio	 de	 aquella	 situación.	 Pero	 como	 Martín	 Sánchez	 le
respondió	 que	 estaba	 enteramente	 decidido	 a	 perecer	 en	 su	 empresa,	 el	 prefecto	 en
cumplimiento	de	su	deber,	 le	ofreció	 los	auxilios	que	estaban	en	su	poder,	y	 lo	autorizó










Luchaba	 con	 el	 desaliento	general,	 con	 el	 terror	 a	 los	plateados,	 con	 la	 complicidad	 de
muchas	 gentes,	 con	 la	 hostilidad	 de	 algunas	 autoridades,	meticulosas	 o	 complicadas	 en








generales,	 como	 en	 un	 pecho	 común;	 cada	 venganza	 por	 un	 crimen	 de	 los	 plateados
encontraba	 en	 su	 espíritu	 un	 eco,	 cada	 asesinato	 cometido	 por	 ellos	 era	 inscrito	 en	 el
tremendo	 libro	 de	 su	 memoria;	 cada	 lágrima	 de	 viuda,	 de	 huérfano,	 de	 padre,	 se
depositaba	en	su	corazón	como	en	una	urna	de	hierro.	De	vengador	de	su	familia	se	había
convertido	en	vengador	social.




















En	 efecto,	 no	 en	 la	 venta	 propiamente,	 pero	 sí	 un	 poco	 más	 acá	 o	 un	 poco	 más	 allá,
siempre	 había	 un	 asalto	 por	 aquella	 época.	Y	 es	 que	 por	 allí	 las	 curvas	 del	 camino,	 lo
montuoso	 de	 él	 y	 la	 proximidad	 de	 los	 bosques	 espesos,	 y	 de	 las	 barrancas,	 ofrecían
grandes	facilidades	a	los	ladrones	para	ocultarse,	emboscarse	o	escapar.
Por	eso	los	pasajeros	de	la	diligencia	o	los	arrieros	no	se	acercaban	a	La	Calavera,	 sino
santiguándose	 y	 palpitando	 de	 terror.	 El	 nombre	 mismo	 del	 paraje	 es	 lúgubre.
Probablemente	 allí	 había	 habido,	 en	 los	 antiguos	 tiempos,	 una	 calavera	 clavada	 en	 los
árboles	del	camino	y	que	pertenecía	a	algún	famoso	bandido	ajusticiado	por	las	partidas	de













canana	 llena	 de	 cartuchos	 en	 la	 cintura.	 Los	 caballos	 magníficos,	 casi	 todos	 de	 color





tomando	 formas	 gigantescas,	 y	 cerca	 de	 aquellos	 montes	 solitarios,	 semejante	 fila	 de
jinetes,	silenciosos	y	ceñudos,	más	que	tropa,	parecía	una	aparición	sepulcral.
El	que	seguramente	era	el	 jefe	 se	hallaba	pie	a	 tierra,	 teniendo	su	caballo	de	 la	brida,	y
parecía	 interrogar	 el	 horizonte	 en	 que	 se	 perdía	 el	 camino,	 en	 espera	 seguramente	 de
alguno.






Así	 pues,	 aquel	 jefe	 era	Martín	Sánchez	Chagollan,	 y	 aquélla	 era	 su	 tropa,	 uniformada,




y	 como	 sus	 sospechas	 iban	 haciéndose	 temibles,	 los	 sombreros	 sencillos	 y	 oscuros	 se
estaban	poniendo	de	moda	por	aquellos	rumbos,	porque	eran	una	especie	de	salvaguardia.
Sin	 embargo,	 todavía	Martín	 Sánchez	 estaba	muy	 lejos	 de	 llegar	 a	 ser	 el	 terror	 de	 los


















haber	 pasado,	 puesto	 que	 no	 llega.	Me	 escribió	 que	 saldría	 de	Chalco	 a	 la	madrugada;
debe	haber	almorzado	en	Tenango,	y	ya	era	hora	de	que	estuviera	con	nosotros.	Es	verdad




















Los	 jinetes	negros	hacían	prodigios	de	valor,	 lo	mismo	que	 su	 jefe,	que	 se	 lanzaba	a	 lo
más	 fuerte	 del	 combate.	 Pero	 los	 plateados	 eran	 numerosos,	 estaban	mandados	 por	 los
jefes	principales;	la	tropa	de	Martín	estaba	literalmente	sitiada:	ya	seis	u	ocho	de	aquellos
bravos	soldados	habían	caído	y	otros	comenzaban	a	cejar;	se	había	empeñado	la	pelea	al














Partió	 sobre	 él	 como	 un	 rayo;	 el	 bandido,	 perdido	 de	 terror,	 se	 salió	 del	 combate	 y	 se
dirigió	a	un	bosquecillo,	donde	estaban	algunas	mujeres	de	los	bandidos,	a	caballo,	pero
ocultas.









El	 sol	 se	 había	 puesto	 ya	 enteramente.	 Avanzaban	 las	 sombras,	 y	 a	 la	 luz	 crepuscular,
Martín	 Sánchez	 recogió	 sus	 muertos	 y	 heridos,	 lo	 mismo	 que	 los	 de	 los	 plateados,
operación	que	le	hizo	detenerse	algunas	horas	hasta	que	anocheció	completamente.
Entonces,	 temiendo	 que	 los	 plateados	 se	 rehicieran	 y	 volvieran	 sobre	 él	 con	 todas	 las
ventajas	 que	 les	 daban	 el	 número	 y	 la	 oscuridad,	 determinó	 que	 alguno	 se	 avanzara
rápidamente	hasta	Morelos,	y	pidiera	a	la	autoridad	el	auxilio	de	fuerza	y	las	camillas	que
se	necesitaban.




—Señor	 don	 Nicolás	—le	 dijo—,	 sólo	 usted	 es	 capaz	 de	 exponerse	 a	 ese	 riesgo,	 pero










algunos	 heridos,	 volvieron	 diciendo	 que	 cerca,	 en	 unos	matorrales,	 estaba	 llorando	 una
mujer	junto	a	un	cadáver.
Don	Martín	fue	en	persona	a	reconocer	a	esa	mujer,	que	no	era	otra	que	Manuela,	que	no
había	querido	huir	 con	 sus	 compañeras,	 no	por	 amor	 al	Zarco,	 a	 quien	 creyó	muerto	 al
principio,	sino	por	miedo	al	Tigre,	que	la	hubiera	tomado	por	su	cuenta.
Martín	examinando	el	cuerpo	se	cercioró	de	que	aún	respiraba.	La	herida	que	 recibió	el




Iba	 a	 colgarlo	 tan	pronto	 como	amaneciera.	Desgraciadamente,	 a	 la	madrugada	 llegó	 la
autoridad	 de	 Morelos	 con	 la	 fuerza	 y	 las	 camillas.	 Martín	 le	 entregó	 a	 los	 bandidos









Martín	 Sánchez	 estaba	 indignado.	 El	 partido	 de	 los	 bandoleros	 aun	 era	 muy	 fuerte	 y
contaba	 con	 grandes	 influencias,	 tanto	 en	 México	 como	 en	 la	 tierra	 caliente.	 La
desorganización	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 país,	 en	 aquel	 tiempo,	 era	 causa	 de	 que	 se	 viese
semejante	escándalo.
Los	 plateados	 contaban	 con	 amigos	 en	 todas	 partes,	 y	 si	 un	 hombre	 de	 bien,	 como	 lo
hemos	 visto	 con	Nicolás,	 encontraba	 difícilmente	 patrocinio,	 un	 bandolero	 contaba	 con









el	 combate	 cerca	 de	La	Calavera.	 La	 población	 de	Morelos	 estaba	 escandalizada,	 pero
como	 hechos	 de	 esa	 naturaleza	 no	 habían	 sido,	 por	 desgracia,	 sino	muy	 frecuentes,	 no
paso	de	ahí.
Martín	Sánchez	 reflexionó	entonces	que	mientras	no	 se	emprendiese	en	grande	 la	 lucha
con	los	bandidos,	éstos,	por	la	mancomunidad	de	intereses	que	tenían	entre	sí,	habían	de
favorecerse	 siempre;	 que	 mientras	 él,	 Martín,	 y	 otros	 jefes	 perseguidores	 no	 tuviesen
facultades	como	las	que	tuvo	en	otro	tiempo	el	famoso	Oliveros,	había	de	ser	inútil	toda
persecución,	porque	sometidos	los	bandidos	al	fuero	común,	habían	de	encontrar	recursos,
influencias	 y	 dinero	 para	 substraerse	 al	 castigo.	 Que	mientras	 no	 viesen	 los	 pueblos	 la










había	 vuelto	 con	 sus	 antiguos	 compañeros	 para	 sembrar	 de	 nuevo	 el	 terror	 con	 sus
crímenes	en	aquella	comarca.
Martín	 Sánchez	 se	 dirigió	 a	 México,	 y	 aunque	 no	 contando	 con	 ningún	 valimento	 ni
reputación,	provisto	sólo	de	algunas	cartas	de	amigos	del	presidente	Juárez,	se	presentó	a
éste	tan	pronto	como	pudo.
Juárez	 no	 era	 entonces	 el	 magistrado	 de	 autoridad	 incontestable	 y	 aceptada,	 ante	 cuya
personalidad	se	inclinaran	todos,	como	lo	fue	mucho	más	tarde.





En	 el	 partido	 liberal	 surgían	 para	 el	 presidente	 rivalidades	 poderosas,	 aunque,	 a	 decir
verdad,	ellas	no	constituían	el	mayor	peligro.
El	erario	estaba	en	bancarrota,	y	para	colmo	de	desdichas	la	invasión	extranjera	había	ya











Martín	 Sánchez	 le	 dio	 un	 informe	 detallado,	 que	 el	 presidente	 escuchó	 con	 su	 calma
ordinaria;	pero	que	interrumpió	a	veces	con	señales	de	indignación.	Al	concluir	Sánchez,
Juárez	exclamó:
—¡Eso	 es	 un	 escándalo	 y	 es	 preciso	 acabar	 con	 él!	 ¿Qué	 desea	 usted	 para	 ayudar	 al
gobierno?
Entonces,	animado	Martín	Sánchez	por	esas	 frases	del	presidente,	 lacónicas	como	 todas
las	suyas,	pero	firmes	y	resueltas,	le	dijo:
—Lo	primero	que	yo	necesito,	 señor,	es	que	me	dé	el	gobierno	 facultades	para	colgar	a
todos	 los	 bandidos	 que	 yo	 coja,	 y	 prometo	 a	 usted,	 bajo	 mi	 palabra	 de	 honor,	 que	 no
mataré	sino	a	los	que	lo	merecen.	Conozco	a	todos	los	malhechores,	sé	quienes	son	y	los




por	 aquí	 abogando	 por	 los	plateados	 y	 presentándolos	 como	 sujetos	 de	mérito	 que	 han










—¿Quién	 es	 ese	 sujeto?	—preguntó	 Juárez	 impaciente.	Martín	 Sánchez	 le	 alargó	 unas
cartas,	y	le	dijo:
—Ahí	está	el	nombre	disfrazado,	pero	por	señas	usted	lo	conocerá.
—Bueno	—replicó	 Juárez,	 después	 de	 leer	 las	 cartas	 y	 guardándolas	 enseguida—.	 No
tenga	usted	cuidado	por	él;	ya	no	libertará	a	ninguno.	¿Qué	más	desea	usted?








—Y	 mucha	 conciencia,	 señor	 Sánchez;	 usted	 lleva	 facultades	 extraordinarias,	 pero
siempre	con	la	condición	de	que	debe	usted	obrar	con	justicia,	la	justicia	ante	todo.	Sólo	la





negro,	 como	acostumbraba	entonces	 Juárez,	 el	otro	de	chaquetón	 también	negro;	el	uno
moreno	y	con	el	 tipo	de	 indio	puro,	y	el	otro	amarillento,	 con	el	 tipo	del	mestizo	y	del





A	pocos	 días	 de	 esta	 entrevista	 y	 en	 una	mañana	 de	 diciembre,	 templada	 y	 dulce	 en	 la
tierra	 caliente	 como	 una	 mañana	 primaveral,	 el	 pueblo	 de	 Yautepec	 se	 despertaba
alborozado	y	alegre,	como	para	una	fiesta.
Y	 en	 efecto,	 esperaba	 una	 fiesta;	 no	 una	 fiesta	 religiosa,	 ni	 pública,	 sino	 una	 fiesta	 de
familia,	una	fiesta	íntima,	pero	en	la	que	tomaba	parte	la	población	entera.





y	 el	 caserío,	 su	 manto	 aperlado	 y	 suave,	 los	 repiques	 a	 vuelo,	 en	 el	 campanario	 de	 la
iglesia	 parroquial,	 habían	despertado	 a	 los	 vecinos;	 la	música	del	 pueblo	 tocaba	 alegres
sonatas,	y	los	petardos	y	las	cámaras	habían	anunciado	la	misa	nupcial.
Nicolás	 era	 humilde	 y	 no	 había	 deseado	 tanto	 ruido,	 pero	 las	 autoridades,	 el	 cura,	 los
vecinos,	habían	querido	demostrar	así	al	estimable	obrero	y	a	su	bella	esposa	el	amor	con
que	 los	 veían.	 La	 iglesia,	 los	 altares,	 y	 especialmente	 el	 altar	 mayor,	 en	 que	 iba	 a
celebrarse	 el	 casamiento,	 estaban	 llenos	 de	 arcos	 y	 de	 ramilletes	 de	 flores.	 Todos	 los
naranjos	y	limoneros	de	Yautepec,	y	se	cuentan	por	centenares	de	miles,	habían	dado	su
contribución	de	azahares.	Sin	exageración	podía	decirse	que	ninguna	novia	en	el	mundo
había	contado	 jamás,	en	el	camino	de	su	casa	a	 la	 iglesia,	en	ésta,	y	en	 la	casita	que	se
había	dispuesto	en	Atlihuayan,	con	un	adorno	en	que	se	ostentará	la	flor	simbólica	con	tal
riqueza	y	 tal	profusión.	Era	una	 lluvia	de	nieve	y	de	aroma	que	 rodeaba	a	 la	pareja	por
todas	partes.	A	 las	 siete	de	 la	mañana,	 ésta	 apareció	 radiante	 en	 la	puerta	de	 la	 casa	de
Pilar	y	se	dirigió	a	la	iglesia,	acompañada	de	sus	padrinos	y	de	una	comitiva	numerosa.
Ya	 la	 noche	 anterior	 se	 había	 celebrado	 el	 matrimonio	 civil,	 delante	 del	 juez	 recién
nombrado,	 porque	 la	 ley	 de	Reforma	 acababa	 de	 establecerse,	 y	 en	Yautepec,	 como	 en
todos	los	pueblos	de	la	República,	estaba	siendo	una	novedad.	Nicolás,	buen	ciudadano,
ante	todo,	se	había	conformado	a	ella	con	sincero	acatamiento.
Pero	 todavía	 en	 ese	 tiempo,	 como	ahora	mismo,	 la	 fiesta	 de	 bodas	 se	 reservaba	para	 el
matrimonio	religioso.	Los	novios,	pues,	se	presentaron	ante	el	altar.
Nicolás,	 vestido	 con	 esmero,	 aunque	 sin	 ostentación,	 manifestaba	 en	 el	 semblante	 una
alegría	sincera,	un	sentimiento	de	felicidad	tanto	más	verdadero,	cuanto	que	se	cubría	con
un	 exterior	 grave	 y	 dulce.	 Pilar	 estaba	 encantadora:	 su	 belleza	 natural	 estaba	 realzada










el	murmullo	de	 los	 rezos,	 el	 incienso	que	 llenaba	 la	nave,	 todo	había	producido	en	 ella
tales	 y	 tan	 diversas	 emociones,	 que	 parecía	 como	 arrebatada	 a	 un	 mundo	 extraño,	 al
mundo	de	los	sueños	y	de	la	dicha.
Con	 todo,	 y	 a	 pesar	 del	 aturdimiento	 que	 la	 embargaba,	 aquella	 buena	 joven	 tuvo	 un
pensamiento	para	la	pobre	anciana	a	quien	había	amado	como	a	una	madre,	para	la	infeliz

































































—Si	 ustedes	 quieren,	 pueden	 llevársela,	 pero	 esa	muchacha	 es	 una	malvada;	 acabo	 de
quitarle	 un	 saco	 en	 que	 tenía	 las	 alhajas	 de	 los	 ingleses	 que	 mataron	 en	 Alpuyeca…,
¡alhajas	muy!	¡no	merece	compasión!
Sin	 embargo,	 por	 orden	de	Martín	Sánchez,	 un	 soldado	procuró	 arrancar	 a	 la	 joven	del
lado	del	Zarco,	a	quien	tenía	abrazado	estrechamente,	pero	fue	en	vano.	El	Zarco	le	dijo:
—¡No	me	dejes,	Manuelita,	no	me	dejes!






Y	 la	 comitiva	 nupcial,	 antes	 tan	 alegre,	 partió	 como	 una	 procesión	 mortuoria	 y
apresuradamente.
























veían	 con	 lástima,	 luego	 a	 don	Martín,	 luego	 al	 Tigre,	 que	 estaba	 inclinado	 y	mudo,	 y
después	se	llevó	las	manos	al	corazón,	dio	un	grito	agudo	y	cayó	al	suelo.
—¡Pobre	 mujer	—dijo	 don	Martín—,	 se	 ha	 vuelto	 loca!	 Levántenla	 y	 la	 llevaremos	 a
Yautepec.
Dos	 soldados	 fueron	 a	 levantarla,	 pero	 viendo	 que	 arrojaba	 sangre	 por	 la	 boca,	 y	 que
estaba	rígida	y	se	iba	enfriando,	dijeron	al	jefe:
—¡Don	Martín,	ya	está	muerta!
—Pues	a	enterrarla	—dijo	Martín	con	aire	sombrío—,	y	vámonos	a	concluir	la	tarea.
Y	desfiló	la	terrible	tropa	lúgubre.
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